我叫林北，高考300分。
不是300多分，是整整300分，一分不多一分不少。
查分那天晚上，我爸蹲在院子里抽了半包煙，我媽躲在廚房里沒出來。我倒是很平靜，因?yàn)槲抑溃@個(gè)分?jǐn)?shù)剛剛好。
剛剛好讓我做出一個(gè)驚人的決定。
第二天一早，我站在清華大學(xué)的招生辦門口，手里攥著一份志愿表，上面只寫了一所學(xué)校。
就一所。
清華大學(xué)。
招生辦的大姐看了我的志愿表，又看了看我的分?jǐn)?shù)，表情像是在看一個(gè)行為藝術(shù)家。她張了張嘴，想說什么，最后只是把表格推回來，用眼神表達(dá)了一切。
我沒接。
“大姐，這份志愿我不拿回去?！?br>“同學(xué)，你這分?jǐn)?shù)……”
“我知道?！蔽艺f，“但我要讓校長(zhǎng)看到我的決心。”
她愣了一下，大概是沒見過這種操作。我趁她發(fā)愣的間隙，轉(zhuǎn)身就走了。
出了招生辦的門，我直接去了校長(zhǎng)辦公樓。
保安攔我。
我說：“我是今年的考生，我想見校長(zhǎng)?！?br>保安上下打量我，大概是覺得我穿得還算整齊，精神狀態(tài)也還正常，就問我有預(yù)約嗎。
我說沒有。
他又問哪個(gè)中學(xué)的。
我說縣三中。
他沉默了兩秒，說：“校長(zhǎng)很忙。”
我說：“我可以等?！?br>然后我真的等了。從早上九點(diǎn)等到下午五點(diǎn)，保安換了一次班，我中間去門口買了兩個(gè)包子一瓶水，剩下的時(shí)間就一直站著。
下午五點(diǎn)十分，校長(zhǎng)出來了。
他大概六十多歲，頭發(fā)花白，戴著一副金絲眼鏡，拎著一個(gè)公文包，看樣子是要下班。
我沖上去。
保安沒攔住我。
“校長(zhǎng)！”我喊了一聲。
他停下腳步，看著我。
我深吸一口氣，把早就準(zhǔn)備好的話說出來：“校長(zhǎng)，我高考考了300分，但我只報(bào)了清華一所學(xué)校。我知道我的分?jǐn)?shù)不夠，但我就是想讓你知道，我有非清華不可的決心。”
校長(zhǎng)看著我，目光很平靜。
“300分？”他問。
“300整?！蔽艺f。
他又看了我兩秒，然后說了一句話，我至今都記得清清楚楚。
他說：“你很有膽量?！?br>然后他走了。
我以為這事就這么完了。我回到家，我爸還在抽煙，我媽還是躲在廚房。我正準(zhǔn)備跟他