道“新的進(jìn)展”是什么意思。我只知道一件事——我必須離開(kāi)這里。
我換上衣服。衣柜里掛滿了女人的衣服，都是素凈的顏色——白色、灰色、藏藍(lán)。我隨便拿了一件灰色毛衣和一條黑色褲子，穿上。毛衣很大，幾乎蓋住了我的手指。
我把那個(gè)手機(jī)裝進(jìn)口袋，拿起茶幾上的鑰匙，走出了門(mén)。
門(mén)外是一個(gè)普通的居民樓走廊。我走到電梯口，按了下行鍵。電梯門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，我又看到了鏡子里的自己。
慘白的臉，呆滯的眼神，毛衣上還有幾滴沒(méi)洗掉的血——我換了衣服，但忘了檢查毛衣。
電梯在下降，數(shù)字一格一格地跳。我看著那些數(shù)字，腦子里一片空白。我不知道自己要去哪，不知道自己是好人還是壞人，不知道床上那個(gè)男人是不是我殺的。
但我記得一件事。
我記得那個(gè)畫(huà)面——我的手握著刀，他的手抓著我的手腕。他喊了什么。他的眼睛看著我。
那雙眼睛里的表情，不是憤怒，不是恐懼。
是心疼。
他在心疼我。
為什么？
第二章 日記
我在街上走了一個(gè)小時(shí)，不知道該去哪里。
手機(jī)一直在震動(dòng)，李警官打了一個(gè)又一個(gè)電話，我沒(méi)有接。我不敢接。我不知道該說(shuō)什么——“你好，我醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我丈夫死了，我渾身是血，但我不記得是不是我殺的”？他會(huì)把我抓起來(lái)的。
如果真是我殺的，我應(yīng)該去自首。
但我不確定。
也許是他殺。也許有人闖進(jìn)來(lái)了。也許那把刀不是我的。
我不記得了。
我走進(jìn)一家便利店，買了一包濕巾，躲進(jìn)洗手間，把毛衣上的血擦干凈。濕巾一張一張地變紅，我看著那些血漬，手又開(kāi)始抖。
擦完之后，我靠在洗手間的墻上，閉上眼睛，試圖回憶。
什么都沒(méi)有。
我的記憶像一面被擦干凈的黑板，上面什么都沒(méi)有。不，不是完全干凈——有幾個(gè)模糊的痕跡，像沒(méi)擦干凈的粉筆灰。
——那個(gè)男人的臉。他的笑容。他笑起來(lái)的時(shí)候，左邊有一個(gè)酒窩。
——一雙手。不是他的手，是另一雙手，骨節(jié)很大，指甲發(fā)黃，抓著一個(gè)女人的頭發(fā)。
——尖叫聲。不是我的聲音，是一個(gè)更年輕的、更尖銳的聲音。
——紅色的水。浴缸