我叫鐘潯。

媽媽曾說(shuō)，希望我終其一生都在探尋真理。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候她摸著我的額頭，手指上有***的香氣。

她是大學(xué)老師，教哲學(xué)的，家里永遠(yuǎn)堆著我讀不懂的書(shū)。我爸說(shuō)，我媽生我那天還在看康德，護(hù)士把病歷本都拿反了她都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我遺傳了她的腦子，也遺傳了她某種近乎固執(zhí)的認(rèn)真。從小到大，我的成績(jī)單永遠(yuǎn)干凈漂亮。老師說(shuō)我是學(xué)霸，其實(shí)我只是很早就明白了一個(gè)道理——人只要把該做的事做好，就不會(huì)有任何麻煩找上門(mén)。

我就是靠著這個(gè)道理，安安穩(wěn)穩(wěn)地活到了十七歲。

十七歲那年，我遇見(jiàn)了周斯年。

說(shuō)“遇見(jiàn)”不太準(zhǔn)確。我們高一就同班，他坐最后一排靠窗，我坐第一排靠門(mén)。兩年的距離大概是七排課桌加一條過(guò)道。他從后門(mén)溜進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶起一陣風(fēng)，會(huì)吹到我桌上的卷子。我抬頭，只能看見(jiàn)他一個(gè)后腦勺，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，亂糟糟的，像剛睡醒。

高二下學(xué)期的一個(gè)傍晚，我第一次認(rèn)真看了他一眼。

那天教室里只剩我們兩個(gè)人。我做完最后一道數(shù)學(xué)題，抬頭發(fā)現(xiàn)窗外燒了一片晚霞，橘紅色的光鋪進(jìn)來(lái)，把桌椅都染成暖色。我正準(zhǔn)備走，聽(tīng)見(jiàn)后排傳來(lái)吉他聲。

很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。

我回頭，看見(jiàn)他坐在窗臺(tái)上，一條腿屈起來(lái)架著吉他，夕陽(yáng)剛好落在他側(cè)臉上。他彈得很專(zhuān)注，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線(xiàn)。

他抬頭看見(jiàn)我，愣了一下，吉他聲戛然而止。

“鐘??？”他把吉他往身后藏了藏，動(dòng)作慌亂得像是被抓了現(xiàn)行，“你還沒(méi)走？”

“馬上走。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，背起書(shū)包走了。走出教室的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在后面喊了一聲：“哎——你不會(huì)告訴老師吧？”

我頭也沒(méi)回：“不會(huì)?！?br>
后來(lái)他跟我說(shuō)，那天他心臟差點(diǎn)停了，以為我要去告狀。

“我看起來(lái)像會(huì)告狀的人？”

“你看起來(lái)像那種，”他想了想，“什么都會(huì)告訴老師的人。你上課從來(lái)不說(shuō)話(huà)，作業(yè)從來(lái)不晚交，老師說(shuō)什么你都點(diǎn)頭——標(biāo)準(zhǔn)的乖學(xué)生?！?br>
“那你為什么還問(wèn)我？”

“因?yàn)槟愕摹粫?huì)’聽(tīng)起來(lái)很可信?！?br>
這是周斯年講話(huà)的方式