是我最后一次問別人信不信我。
綠皮火車上，我靠窗坐著。
對(duì)面是個(gè)農(nóng)民工，抱著蛇皮袋打呼嚕。
我翻開筆記本。
第一頁寫著一行字：2013年3月12日，重慶，從頭開始。
后面密密麻麻全是公式、設(shè)計(jì)圖、參數(shù)。
第三十七頁，紅筆圈著一行字：重心偏移導(dǎo)致共振。
這個(gè)公式我算了三年，還差最后一步。
我盯著看了很久，在下面寫了一行新字：不對(duì)，不是偏移，是分配比例。
火車咣當(dāng)咣當(dāng)響。
窗外的燈光一閃一閃。
我想起三年前在垃圾堆里撿到這個(gè)筆記本的時(shí)候。
那天下大雨，我渾身濕透，在本子最后一頁寫了那句話。
要么死在賽道上，要么站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
火車到重慶是凌晨三點(diǎn)。
我走出車站，霧很大，能見度不到十米。
叫不起出租車，走了四十分鐘。
回到那個(gè)破廠房，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，旁邊是個(gè)垃圾站。
鑰匙剛**鎖眼，聽見里面有動(dòng)靜。
一腳踹開門。
廠房里沒燈，月光從破洞漏進(jìn)來。
老李蹲在機(jī)床旁邊，手里攥著扳手，地上全是碎零件。
“你咋回來了？”他抬頭，眼睛紅紅的。
“我媽讓我相親?！蔽野压P記本扔桌上，“我跑了?！?br>他笑了，笑得很苦。
“第幾次了？”
“三十七?！彼寻馐忠蝗?，指著地上的碎片，“缸體承壓不夠，轉(zhuǎn)速一過萬就爆。這次連曲軸都彎了?！?br>我蹲下來，撿起一塊碎片，對(duì)著月光看。
裂紋從中間往外炸，像蜘蛛網(wǎng)。
“不是缸體的問題?！?br>“那是什么？”
我沒回答，翻開筆記本，翻到第三十七頁。
在剛才寫的那行字下面，又加了一行：共振頻率和重心分配呈非線性關(guān)系。
老李湊過來：“***寫的字跟狗爬似的?！?br>“你懂個(gè)屁?！蔽夷霉P劃掉一行，重新算。
老李去角落拿了兩包泡面。
“康師傅，紅燒牛肉，最后一包半了?！?br>他把面餅掰成兩半，放鍋里煮。
水開了，泡面味飄起來。
“我老婆昨天跟我說，再不轉(zhuǎn)行就離婚?！崩侠畋硨?duì)著我，聲音發(fā)悶。
我手里的筆停了。
“她說的對(duì)。”
他轉(zhuǎn)頭：“你啥意思？”
“我是說，她說的對(duì)?！蔽姨痤^，“你老婆沒錯(cuò)，