磨平了，下雨天會進水。但沒關(guān)系，我大部分時間都躺在病床上，不怎么走路。
我退出朋友圈，又看了一眼那條動態(tài)。點贊的人越來越多了，親戚們都在評論：“好幸福羨慕**又長高了”。
我沒有評論。
我只是點了個贊。
那是我這輩子，給他們點的最后一個贊。
我叫許念。
但這個名字很少被人叫。連我自己都快忘了。
我媽說，生我的時候我爸翻了三天的字典，最后選了“念”字。念，思念，念想。她說，你是我們的念想。
后來有了弟弟，我就變成了招娣。
招娣這個名字比許念好用。它提醒所有人，我是為了什么而存在的。我是那個“引子”，是那個“前奏”，是那個唱完了就該**的暖場嘉賓。
弟弟叫許**。**，家里的寶貝。
多好聽的名字。
十二歲那年之前，我也是寶貝。
我記得小時候，我媽會給我扎辮子。每天早上她都站在我身后，拿著梳子，輕輕地把我的頭發(fā)分成三股，編成麻花辮。編完之后她會從口袋里掏出一朵小花**，別在辮子梢上。
“念念真好看。”她說。
我生病之后，她再也沒有叫過我念念。
確診那天，她坐在醫(yī)院走廊里哭。我爸蹲在旁邊抽煙，一根接一根。醫(yī)生說了很多話，我只記住了一句：“最好的方案是腎移植，如果有親屬配型，成功率很高?！?br>我媽抬起頭，眼睛紅紅的：“親屬……我和她爸行不行？”
醫(yī)生說：“直系親屬可以配型，但需要檢查?！?br>檢查結(jié)果出來那天，我媽又哭了。她和我的配型不匹配，我爸也不匹配。
“那怎么辦？”我媽抓著醫(yī)生的手，“她還那么小……”
醫(yī)生說：“還有一個辦法。再要一個孩子，用臍帶血干細(xì)胞……”
我媽愣住了。
那天晚上我聽到她在房間里跟我爸說話。聲音很小，但我聽到了。
“再生一個……萬一也生病怎么辦？”
“醫(yī)生說概率很低?！?br>“可是……念念能等那么久嗎？”
“等不了也得等。這是唯一的辦法。”
十個月后，我媽生了一個男孩。七斤六兩，哭聲很亮。我爸抱著他，眼淚掉在襁褓上。
“叫**，”我爸說，“許**。家里的寶貝。