”
我站在旁邊，看著那個(gè)皺巴巴的小嬰兒。他好小，好丑，臉紅紅的，拳頭攥得緊緊的。
“他是來(lái)救你的?！蔽覌尷业氖?，讓我摸弟弟的臉，“你要對(duì)他好。”
我說(shuō)好。
從那天起，我就是招娣了。
不是許念，是招娣。是那個(gè)欠了弟弟一條命的姐姐，是那個(gè)應(yīng)該讓著他、護(hù)著他、把一切都給他的姐姐。
弟弟一天天長(zhǎng)大。
他很可愛(ài)，圓圓的腦袋，大大的眼睛，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。他很聰明，一歲半就會(huì)背唐詩(shī)，三歲能算兩位數(shù)加減法。所有人都喜歡他。
我也喜歡他。
但他開(kāi)始搶我的東西。
先是玩具。他把我那個(gè)缺了一只眼睛的布娃娃搶走了，扯掉了另一只眼睛。我媽說(shuō)，他還小，你讓著他。
我說(shuō)好。
然后是零食。他把我藏在書(shū)包里的糖翻出來(lái)了，全吃光了。我媽說(shuō)，你是姐姐，讓著弟弟。
我說(shuō)好。
然后是房間。家里翻新房子，蓋了三室一廳。弟弟有一間獨(dú)立的兒童房，墻壁刷成藍(lán)色，貼著奧特曼的墻紙，還有一整面墻的玩具。我的房間在雜物間旁邊，一張一米二的單人床，一張舊書(shū)桌，頭頂是一盞拉繩的白熾燈。
“招娣，你是姐姐，要讓著弟弟?！?br>我說(shuō)好。
然后**腿。
每次吃飯，弟弟碗里都有一個(gè)雞腿，我沒(méi)有。我媽說(shuō)，弟弟在長(zhǎng)身體，你讓著他。我說(shuō)好。后來(lái)我就習(xí)慣了，端著碗坐在角落里，吃白飯，吃咸菜，喝湯。
有一次弟弟把雞腿咬了一口，說(shuō)不想吃了，扔在我碗里。我媽看到了，說(shuō)：“你看弟弟對(duì)你多好，把雞腿讓給你了?！?br>我看了看那個(gè)被咬過(guò)的雞腿，說(shuō)謝謝弟弟。
然后把它吃掉了。
那是我這十二年里，吃過(guò)的唯一一個(gè)雞腿。
過(guò)年的時(shí)候親戚給紅包，弟弟拿一百，我拿二十。我媽把我的紅包收走：“給你攢著治病。”但我知道那些錢(qián)最后都變成了弟弟的奧特曼卡片和樂(lè)高積木。
有一次我忍不住問(wèn)了一句：“媽?zhuān)业募t包能不能留十塊？我想買(mǎi)本課外書(shū)。”
我媽看了我一眼，那眼神很奇怪，像是沒(méi)想到我會(huì)提要求。
“看什么閑書(shū)，好好學(xué)習(xí)就行了。你弟弟的補(bǔ)習(xí)班還要交錢(qián)呢?！?br>我說(shuō)好。
后來(lái)我就不問(wèn)了。
高