蘇蘅醒來(lái)時(shí)，喉嚨里像塞了一團(tuán)浸了冷水的棉花。
她先聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳太快了，快得像大學(xué)體測(cè)跑八百米時(shí)的節(jié)奏。然后才慢慢分辨出別的聲響：木窗的吱呀聲，遠(yuǎn)處的更鼓聲，還有一個(gè)年輕女孩壓得極低的抽泣。
不對(duì)。
蘇蘅猛地睜開(kāi)眼睛。
頭頂是一方低矮的帳子，青灰色粗布，邊緣磨得起毛。她側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)一張陌生的臉，是個(gè)十四五歲的少女，梳著雙丫髻，穿著半舊的青綠色比甲，正縮在床尾的小杌子上捂著臉哭。
這不是她的房間。她的房間有乳白色的書(shū)架，有養(yǎng)了三年的龜背竹，有沒(méi)寫(xiě)完的期末論文。
蘇蘅試著坐起來(lái)，渾身的骨頭像被人拆過(guò)又重新拼裝。她低頭看見(jiàn)一雙陌生的手，纖細(xì)蒼白，腕骨突出，指甲修得很短。這不是她的手。
“姑娘？”那少女抬起頭，眼睛哭得紅腫，“姑娘你醒了？你可嚇?biāo)牢伊恕?br>“你是誰(shuí)？”蘇蘅問(wèn)。
少女的表情像被人澆了冷水：“姑娘……你不認(rèn)得我了？我是青禾啊……打小就跟著你的青禾……”
青禾。這個(gè)名字像石子投進(jìn)深潭，泛起一圈微弱的漣漪，這不是她自己的記憶，更像是某種殘留的印記。
“這是哪里？”
青禾臉色發(fā)白，壓低了聲音：“大將軍府的后罩房。昨兒個(gè)前院宴客，你被叫去伺候，不知道怎么沖撞了將軍，被罰跪在院子里一整夜……今早婆子們把你抬回來(lái)時(shí)，你渾身都涼透了……”
大將軍府。后罩房。沖撞將軍。
蘇蘅閉上了眼睛。
她是研究明清女性文學(xué)的研究生，此刻大腦正以驚人的速度處理信息：她穿越了。穿到了一個(gè)不知道什么朝代。穿成了一個(gè)通房丫頭，丫鬟和妾之間的尷尬存在，沒(méi)有**，沒(méi)有尊嚴(yán)，生死**全系于主人一念之間。
“將軍叫什么名字？”她問(wèn)。
青禾瞪大了眼睛：“將軍姓沈，諱鶴之，表字云騫，當(dāng)朝太傅之子，鎮(zhèn)北大將軍，手握三十萬(wàn)兵權(quán)……”
沈鶴之。蘇蘅在心里默念這個(gè)名字，沒(méi)有任何印象。
“青禾，幫我打盆熱水來(lái)?！?br>青禾應(yīng)聲出去了。蘇蘅這才打量周遭：屋子低矮陰暗，窗戶紙破了洞，陳設(shè)簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)，一張窄榻，一張條桌，一把椅子，墻角銅