，指著我：“蘇萍，你別不識(shí)好歹！這功德碑上刻不刻你的名字，我說(shuō)了算，你不捐不行！”
他頓住，眼神陰下來(lái)。
“**妹還在村里住著呢。你不替自己想，也替她想想?！?br>我死死攥緊了拳頭。
大伯摔門走了。村支書跟在后面，臨走還回頭看我一眼，也沒說(shuō)什么。
我爸走在最后。
到門口時(shí)，他停下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后什么都沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身跟著出去了。
我看著他彎下去的腰，花白的頭發(fā)，拖著地的腿。可我心里，一點(diǎn)波瀾都沒有。
十五年前他也是這樣，站在祠堂里，看著大伯用紅筆劃掉我和安安的名字，一個(gè)字都沒說(shuō)。
晚上回到家，我跟陳牧說(shuō)了這件事。
他聽完，沒說(shuō)話，給我倒了杯熱水。
我正要說(shuō)“算了”，手機(jī)亮了。
是安安的微信。
我點(diǎn)開，照片上，大伯家院里停著一輛嶄新的挖掘機(jī)，**的鏟斗在路燈下反著光。
照片下附著一行字：
“姐，大伯回來(lái)就調(diào)了臺(tái)挖掘機(jī)，說(shuō)是修路用。但村里都在傳，他要是拿不到你的錢，清明那天就把咱**墳平了?！?br>
2

我捏著手機(jī)的手指開始發(fā)抖。
陳牧湊過來(lái)看了一眼，臉色沉下來(lái)：“他敢？”
我放下手機(jī)，靠在椅背上，閉上眼。
“他敢。他什么都敢?！?br>十五年前的夏天。征地分錢那天，全村在祠堂開大會(huì)。黑板上寫著每家每戶的金額，我和安安的名字被紅筆劃掉，旁邊六個(gè)字——外嫁女，不參與。
可笑，那年我才十八，連對(duì)象都沒有，就被提前外嫁了。
我站在祠堂里，鬧了一場(chǎng)。
全場(chǎng)安靜一秒，大伯坐在太師椅上，慢悠悠地說(shuō)：“丫頭片子懂什么，回去問**?！?br>全場(chǎng)哄笑。
我轉(zhuǎn)頭看我爸。他坐在角落，捏著一根沒點(diǎn)著的煙，頭低著。
我喊了一聲我爸。
他沒抬頭。
那晚，我收拾了一個(gè)蛇皮袋。幾件換洗衣服，一雙舊球鞋，還有媽留下的一張照片。
安安才十四，拉著我的手哭：“姐你別走?！?br>我蹲下幫她擦眼淚：“等姐掙了錢，就回來(lái)接你?！?br>背著蛇皮袋走出村口，我回頭看了一眼。
我爸站在自家門口的臺(tái)階上。
手里還捏著那根沒點(diǎn)燃的煙，就那么看著我走。
我等了