三秒。
等他開(kāi)口叫我。
他沒(méi)有。
在城里頭三年，我擺**市、刷過(guò)盤(pán)子、在后廚打雜。
被**追，摔倒在路邊，膝蓋磕破一大塊，我看著滿地踩爛的煎餅，沒(méi)哭。
后來(lái)在夜市認(rèn)識(shí)了陳牧。他在旁邊賣炒粉，看見(jiàn)我攤子被掀，走過(guò)來(lái)蹲下，一聲不吭地幫我把東西撿起來(lái)。
他沒(méi)問(wèn)我怎么了，也沒(méi)安慰什么。
就是蹲在那，把散落的煎餅一個(gè)一個(gè)撿進(jìn)袋子。
那是離家后，第一次有人為我彎腰。
陳牧的聲音把我從回憶里拉回來(lái)。
“想什么呢？”
“想我媽?！?br>他沉默片刻，握住我的手：“我陪你回去。他要是真敢動(dòng)，我陪他打官司?！?br>我搖搖頭：“在村里，族長(zhǎng)說(shuō)的話就是法?！?br>那夜我翻來(lái)覆去睡不著，翻出手機(jī)相冊(cè)。最底下是張泛黃的照片。那是媽抱著我和安安，站在老房子門(mén)前。
照片背面是**字跡：“萍萍和安安，媽**兩個(gè)寶貝?！?br>第二天一早，安安又打來(lái)電話。
這次她聲音啞了。
“姐，你能不能……先別回來(lái)。”
“怎么了？”
“大伯昨晚去我家了，跟我公公說(shuō)，你要是不捐錢(qián)，就讓全村人都不跟我家來(lái)往。我公公他……”
她頓住，“我公公讓我跪在院子里?！?br>
3

“安安，你怎么樣了？”
“沒(méi)事，姐你別怪我公公，他也是怕被村里人孤立……”
她還在替別人說(shuō)話。
從小到大，她都這樣，讓著，忍著，怕給別人添麻煩。跟我一模一樣。
陳牧在旁邊聽(tīng)完全程，臉色鐵青：“這不是要錢(qián)，這是逼你就范。拿***墳威脅你，拿安安做人質(zhì)，就差把刀架你脖子上了?！?br>我沉默很久，拿起手機(jī)，撥了我爸的電話。
響了很久才接。
“萍萍？”
“爸，你知道安安跪了一夜嗎？”
電話那頭靜了幾秒。
“你知道的?！蔽艺f(shuō)。
又是沉默。
“爸，當(dāng)年分錢(qián)你不說(shuō)話，我認(rèn)了。我走的時(shí)候你不攔，我也認(rèn)了。現(xiàn)在大伯要刨**墳，逼安安下跪，你還是不說(shuō)話？”
“萍萍，你大伯他是族長(zhǎng)……”
“他是族長(zhǎng)，那你是什么？”
我聲音拔高，“你是我爸！你連自己老婆的墳都護(hù)不住，連自己閨女都護(hù)不住，你算什么爸？”
電話那頭