千的記錄。
“錢不夠跟爸說，小語那邊事情多，爸先忙。”
再往下翻。
“媽，第三次骨穿結(jié)果出來了，白細胞又降了，醫(yī)生說要換方案……”
“我又發(fā)燒了爸爸，三十九度八，我好想你……”
“對不起媽媽，我又**了，您剛給我買的裙子洗不干凈了……”
“媽，我聽到護士說我應(yīng)該早死少受罪，可以嗎媽媽？”
……
七條，已讀。
零回復(fù)。
“你看。”
黑無常瞥了一眼屏幕，眼睛里閃過一絲不忍。
“丫頭，別騙自己了，她不是沒看見，她只是懶得回?！?br>“別說了?！?br>“我不是故意的?！?br>他罕見的收了聲，過了一會兒才又開口，“你就沒想過，她不是忙，是不想來？”
“想過?！?br>“每天都在想?！?br>我手指發(fā)抖，把手機放回枕邊。
目光落在那一排藥瓶上。
一種爸媽自費購買、每日按時服用的進口靶向維持藥。
因為價格昂貴，平時我都偷偷鎖在床頭柜里。
白色的橢圓形藥片，中間有一道刻痕。
醫(yī)生確認過，還叮囑我。
“記住這個形狀，別吃錯了?！?br>我搖出一粒。
圓形的，微微發(fā)黃，沒有刻痕。
我捏著那粒藥，想起趙小語六天前來過一趟。
我去做血常規(guī)的那二十分鐘，她說幫我收拾床頭柜。
我回來時她笑著說。
“姐，你東西太亂了，我給你收拾了下?！?br>雖然，我一直知道她換了我的藥。
那粒藥從我手指縫里掉下去，滾進被子的褶皺里。
“不找了？”黑無常問。
“找到又怎樣?！?br>手機屏幕閃了一下，電量百分之一。
我掙扎著按亮它，打了一行字。
“媽，今天是我生日，我想吃一口蛋糕。”
拇指按在發(fā)送鍵上方。
關(guān)機了。
黑無常從床尾站起來，拍了拍衣擺。
“走吧？”
“等一下?！?br>我把頭偏向窗戶那邊。
七月的夜風(fēng)從半開的窗縫里擠進來，吹過我光禿禿的頭皮。
化療掉的頭發(fā)再沒長回來過。
走廊上有護士推車經(jīng)過的聲音。
如之前的無數(shù)個深夜一樣，她只在門口看了一眼儀器數(shù)據(jù)就匆匆離開。
這間沒有家屬塞紅包、甚至醫(yī)藥費都快欠停的207病房，早已成了醫(yī)生眼里的半個***。
也不怪他