一個(gè)小時(shí)，三首歌，所有人站起來(lái)了------------------------------------------。，劇組就那么幾百號(hào)人，有什么風(fēng)吹草動(dòng)半個(gè)小時(shí)就能傳遍。更何況這件事本身就足夠炸裂——那個(gè)搬線材的臨時(shí)工蘇晨，說(shuō)要一個(gè)小時(shí)寫(xiě)三首歌給張紀(jì)中。、化妝師、場(chǎng)務(wù)、燈光組、道具組、甚至幾個(gè)來(lái)探班的記者——能湊過(guò)來(lái)的都湊過(guò)來(lái)了。*棚門(mén)口黑壓壓站了三四十個(gè)人，把走廊堵得水泄不通。。。。他沒(méi)走，他要留下來(lái)親眼看蘇晨怎么把牛皮吹破。他的冷笑幾乎掛成了面具。：“我跟你們賭，他連一首都寫(xiě)不出來(lái)。我從業(yè)十年，寫(xiě)一首歌的demo最快也要一周，那還是靈感爆發(fā)的時(shí)候。一個(gè)小時(shí)？做夢(mèng)呢?！埃骸翱隙ㄊ莿偛旁趧⒁喾泼媲按荡罅?，下不來(lái)臺(tái)了?！啊熬褪蔷褪?，看著吧，一會(huì)兒肯定抱著吉他在里面裝模作樣半天，最后說(shuō)靈感還沒(méi)到?！啊８粢舨凰愫?，但里面的聲音也只能隱隱約約傳出來(lái)。，面前的錄音設(shè)備他已經(jīng)打開(kāi)了——雖然對(duì)外的人設(shè)是“不會(huì)用錄音設(shè)備“，但前世二十年的錄音棚經(jīng)驗(yàn)讓他閉著眼睛都能操作這些機(jī)器。。：主題曲。需要大氣、蒼涼、配得上金庸武俠的格局，同時(shí)要有深情的內(nèi)核——楊過(guò)和小龍女的愛(ài)情不是轟轟烈烈的，是克制的、漫長(zhǎng)的、跨越時(shí)間的。?！兑簧鶒?ài)》。盧冠廷的經(jīng)典，因?yàn)椤洞笤捨饔巍贩馍?。但蘇晨要做的不是照搬——他重新編了曲，把原版的滄桑感往古風(fēng)方向推了推，吉他換成了更偏中國(guó)風(fēng)的指彈，加入弦樂(lè)的編排構(gòu)思。從“大話西游的歌“變成了“所有等待者的歌“。
他開(kāi)始彈唱。
門(mén)外的人群安靜下來(lái)了。
最先是前奏。吉他的聲音穿過(guò)門(mén)板，模糊但足以分辨出旋律的輪廓。
然后是人聲。
蘇晨的聲音穿墻而出的時(shí)候，已經(jīng)被過(guò)濾掉了高頻和細(xì)節(jié)，但那種蒼涼的底色藏不住。
三分多鐘。一首歌結(jié)束。
他推開(kāi)門(mén)，門(mén)外幾十雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。
張紀(jì)中就站在人群最前面，雙手抱在胸前。
“錄了嗎？“
“錄了?！?br>“下一首。“
蘇晨點(diǎn)了點(diǎn)頭，退回棚里，關(guān)上了門(mén)。
人群開(kāi)始騷動(dòng)。
“真的寫(xiě)出來(lái)了？剛才那首……好像還行？“
“還行？我覺(jué)得挺好的啊，雖然隔著門(mén)聽(tīng)不太清楚?！?br>“隔著門(mén)聽(tīng)不太清楚，但旋律確實(shí)挺抓人的……“
“別急，可能就這一首碰上了，后面兩首不一定行。一首好歌可能是運(yùn)氣，三首好歌那才是真本事?！?br>有人開(kāi)始掏出手機(jī)看時(shí)間——距離蘇晨說(shuō)“一個(gè)小時(shí)“已經(jīng)過(guò)去了二十分鐘。還剩四十分鐘。兩首歌。
老周掐滅了煙頭，又點(diǎn)了一根。他的表情開(kāi)始有些不自然了。一首歌確實(shí)不能說(shuō)明什么，但那段旋律——他雖然不想承認(rèn)，但他的耳朵騙不了他。那首歌的水平，比他自己寫(xiě)的強(qiáng)。
第二首，《傳奇》。作為片尾曲，這首已經(jīng)定了。蘇晨進(jìn)棚里重新錄了一遍完整版——上一次是即興彈唱，這一次他加了更細(xì)致的吉他編排，副歌部分的和聲更豐滿了，人聲在幾個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)音處做了微調(diào)，讓情感的遞進(jìn)更加自然。
錄完出來(lái)。門(mén)一開(kāi)，他看到黃曉明不知道什么時(shí)候擠到了最前面，楊過(guò)的戲服還穿著，頭發(fā)散著，一臉認(rèn)真地看著他。旁邊的場(chǎng)務(wù)拍了拍他的胳膊想讓他讓路，他像沒(méi)感覺(jué)到一樣。
人群里的議論聲變了調(diào)——已經(jīng)沒(méi)有人再說(shuō)“可能是運(yùn)氣“了。兩首歌。兩首都是這個(gè)水平。運(yùn)氣能連續(xù)中兩次？
張紀(jì)中只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“繼續(xù)?！?br>第三首。
蘇晨回到棚里，閉上眼。
《畫(huà)心》。張靚穎2008年唱的，《畫(huà)皮》電影主題曲。古風(fēng)、深情、大氣，女聲歌曲，但蘇晨用男聲重新詮釋——低了一個(gè)八度，反而多了一種壓抑的深沉感。
“看**是你失落的魂魄……“
前奏一響，門(mén)外的議論聲就沒(méi)了。
這首歌的旋律有一種勾人的力量，像絲線一樣纏上來(lái)，繞在心臟上，越收越緊。
燈光組的老陳又是那個(gè)煙灰掉褲子上的狀態(tài)——不，這次他直接把煙扔了。他干了三十年劇組，什么歌沒(méi)聽(tīng)過(guò)？但他從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)連續(xù)聽(tīng)到過(guò)三首這種水平的歌。他的手在抖。不是冷的，大夏天的橫店三十五度，他抖什么？是激動(dòng)的。一種說(shuō)不清道不明的、見(jiàn)證了什么了不得的事情正在發(fā)生的激動(dòng)。
黃曉明從頭聽(tīng)到尾。三首歌，他一步都沒(méi)有挪過(guò)。聽(tīng)完第三首之后，他沉默了很久，然后側(cè)過(guò)頭對(duì)身邊的助理說(shuō)了一句話。聲音不大，但助理后來(lái)跟人轉(zhuǎn)述了無(wú)數(shù)遍——
“這個(gè)人，以后會(huì)是巨星?！?br>歌聲停了。門(mén)開(kāi)了。
蘇晨走出來(lái)。
張紀(jì)中站在原地，表情沒(méi)什么變化。他一向以鐵面著稱(chēng)，極少在人前表露情緒。
但這一次，他做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)有預(yù)料到的舉動(dòng)。
他鼓掌了。
張紀(jì)中鼓掌了。
不是那種客套的、禮節(jié)性的掌聲，而是一下一下，很慢很重，帶著一種只有真正的賞識(shí)才會(huì)有的分量。
*棚門(mén)口先是一靜。
然后掌聲像炸開(kāi)了鍋一樣響起來(lái)。三四十個(gè)人，從零到齊，掌聲灌滿了整個(gè)走廊。不管是來(lái)看奇跡的還是來(lái)看笑話的，這一刻沒(méi)有人不服。
老周手里的煙燒到了過(guò)濾嘴。他感覺(jué)到手指被燙了一下，才猛地把煙頭丟掉。
他臉上的冷笑凝固了。像一張面具裂開(kāi)了，底下露出的是慘白。
趙凱已經(jīng)把整個(gè)人藏到了人群最后面。他恨不得挖個(gè)洞鉆進(jìn)去。剛才那句“我賭他一首都寫(xiě)不出來(lái)“還在耳邊回響，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)笑話的開(kāi)頭。
張紀(jì)中收回了掌聲，轉(zhuǎn)頭看著老周。
“老周，這個(gè)戲的音樂(lè)部分，從今天開(kāi)始，交給蘇晨負(fù)責(zé)?！?br>就一句話。沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有安慰，沒(méi)有給臺(tái)階下。
老周的臉從白變灰。他張了張嘴，喉結(jié)動(dòng)了兩下，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。然后他轉(zhuǎn)身走了。步伐很快，幾乎是在逃。
趙凱跟在后面，跑得比老周還快。
劇組的人看著他倆的背影，沒(méi)有人追上去，沒(méi)有人同情。
當(dāng)晚，蘇晨在劇組食堂吃飯。
白天的事消耗了不少精力，但他心里很平靜。該來(lái)的都來(lái)了，一切才剛剛開(kāi)始。
食堂快關(guān)門(mén)了，人不多。他端著一盤(pán)炒飯坐在角落，正低頭吃，對(duì)面的椅子被人拉開(kāi)了。
一個(gè)中年人坐了下來(lái)。四十出頭的樣子，穿著一件深藍(lán)色的Polo衫，戴著眼鏡，頭發(fā)有些稀疏。面相和善，但眼睛很亮，是那種常年做決策的人才有的銳利。
他遞過(guò)來(lái)一張名片。
蘇晨接過(guò)來(lái)看了一眼。
太合麥田音樂(lè)文化發(fā)展有限公司。總經(jīng)理。宋柯。
蘇晨當(dāng)然認(rèn)識(shí)宋柯。前世的行業(yè)教父。簽過(guò)樸樹(shù)、李宇春、老狼。此刻的2005年，太合麥田是內(nèi)地最有影響力的唱片公司之一，沒(méi)有“之一“。
“蘇晨對(duì)吧？我叫宋柯。“
“宋總好?！?br>宋柯沒(méi)有寒暄，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“張紀(jì)中把你的三首歌發(fā)給我聽(tīng)了。我今天晚上從北京飛過(guò)來(lái)的?！?br>蘇晨放下筷子。從北京飛到橫店，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出發(fā)，落地最快也要到晚上八九點(diǎn)。也就是說(shuō)，宋柯聽(tīng)完歌之后，什么都沒(méi)猶豫，直接訂了最近一班的機(jī)票。
“但在我們談之前——“宋柯的眼睛里有一種壓抑著的興奮，那種看到金礦但還不確定儲(chǔ)量的獵人的眼神，“我想先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?br>“您問(wèn)。“
“你手上，還有多少歌？“
蘇晨看著宋柯，沒(méi)有立刻回答。
然后他笑了。