一夜之間，全網(wǎng)都在找這個(gè)聲音------------------------------------------，像病毒一樣擴(kuò)散開了。。，但他的這條日志在上傳后的第一個(gè)小時(shí)就被轉(zhuǎn)發(fā)了兩百次。，五千次。，聽到一段模糊的吉他聲和一個(gè)男人的歌聲——錄音質(zhì)量很差，**里有空調(diào)的嗡嗡聲和腳步聲，但那段旋律穿透了所有的雜音?！爸皇且?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸?，但這一句就夠了。，轉(zhuǎn)發(fā)量突破了五萬(wàn)。到第十二個(gè)小時(shí)——三十萬(wàn)?！?a href="/tag/suchen2.html" style="color: #1e9fff;">蘇晨“的新貼吧。，是男是女多大年紀(jì)都不清楚，但吧里已經(jīng)涌進(jìn)了上千個(gè)人在討論那30秒的音頻?！皧蕵?lè)八卦“板塊，一個(gè)帖子沖上了首頁(yè)——：《在橫店劇組聽到了一首歌，我哭了整整一個(gè)晚上》，寫了很長(zhǎng)一段話：“我在橫店跑龍?zhí)兹炅恕Ｊ裁磁９砩呱穸家娺^(guò)。演過(guò)死尸、路人甲、被殺的**。每天五十塊錢，風(fēng)吹日曬，沒(méi)人看得起你。但是今天下午，我路過(guò)*棚的時(shí)候，聽到了一個(gè)男人在唱歌。我站在門外，一步都沒(méi)有動(dòng)，聽完了整首歌。然后我蹲在走廊里哭了。我跑了三年龍?zhí)?，被副?dǎo)演罵，被場(chǎng)務(wù)推搡，連盒飯都要搶。我自己都快看不起自己了。但那首歌唱完的時(shí)候，我覺(jué)得也許平凡的人生也可以是一個(gè)傳奇。我不知道他叫什么名字。但我這輩子都會(huì)記得今天下午的那三分鐘?！?，一夜之間閱讀量破了一百萬(wàn)。
評(píng)論區(qū)炸了——
“跪求完整版??！那30秒我已經(jīng)循環(huán)了50遍了我不夸張！“
“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸@歌詞是什么神仙寫的？跪了。“
“媽媽問(wèn)我為什么跪著聽歌。“
“有沒(méi)有人知道這是誰(shuí)唱的？？是橫店某個(gè)劇組的人？求求了誰(shuí)知道告訴我一聲?。?！“
“樓主我也是橫店的群演，昨天我也聽到了！就是*棚傳出來(lái)的！當(dāng)時(shí)圍了一堆人！“
“我是學(xué)音樂(lè)的，認(rèn)真說(shuō)一句——這首歌的編曲水平是專業(yè)級(jí)的。吉他的指法、**走向、人聲的氣息控制，絕對(duì)不是業(yè)余愛好者能做到的。這個(gè)人一定在音樂(lè)行業(yè)浸泡了至少十年以上?！?br>“回樓上，聽說(shuō)只是劇組一個(gè)搬線材的臨時(shí)工？？？“
“搬線材的寫出這種歌？？？我讀書少你別騙我?！?br>**音樂(lè)的辦公室里，一個(gè)叫林浩的音樂(lè)編輯正在值夜班。
2005年的**音樂(lè)剛上線不久，用戶還不算多，但增長(zhǎng)很快。
林浩的工作就是在網(wǎng)上找有熱度的新歌，放到平臺(tái)上做推薦。
半夜兩點(diǎn)，他在天涯沖浪的時(shí)候看到了那個(gè)帖子。
他點(diǎn)開了30秒的音頻。
聽了一遍。手指在桌面上敲了兩下。
然后聽了第二遍。這次他戴上了耳機(jī)，把音量調(diào)到最大。
30秒。錄音質(zhì)量極差。
但旋律的骨架在那里——像是透過(guò)一層毛玻璃看到一幅畫，你看不清細(xì)節(jié)，但你知道那幅畫很美。
林浩在這個(gè)行業(yè)干了六年，他的工作就是每天在互聯(lián)網(wǎng)的**大海里淘金。
百分之九十九的時(shí)候他淘到的都是沙子。但他有一雙好耳朵，他知道什么是金子。
然后他做了一個(gè)決定——他把這個(gè)30秒的片段截取出來(lái)，配了一張黑色的封面圖，寫上“未知歌手——《傳奇》片段“，放到了**音樂(lè)首頁(yè)的推薦位。
他的上司第二天早上到公司，打開**數(shù)據(jù)的時(shí)候差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。
一個(gè)30秒的片段。沒(méi)有完整版。沒(méi)有歌手信息。沒(méi)有任何宣傳。
12小時(shí)內(nèi)播放量突破50萬(wàn)。
“這**是什么歌？？“上司的聲音在整個(gè)辦公室回蕩，“趕緊聯(lián)系版權(quán)方！找到這個(gè)人！不管花多少錢！“
林浩從椅子上站起來(lái)，把那個(gè)30秒片段又聽了一遍。
他在心里默默估算了一下——這首歌如果有完整版，如果能簽下獨(dú)家版權(quán)……那將是**音樂(lè)成立以來(lái)最大的一筆內(nèi)容資產(chǎn)。
他不知道的是，百度音樂(lè)、蝦米音樂(lè)、酷狗音樂(lè)的編輯們也都在做同一件事——瘋狂地尋找這個(gè)30秒片段背后的人。
同一個(gè)晚上。橫店。劇組駐地的酒店。
劉亦菲剛洗完澡，頭發(fā)還是濕的，裹著酒店的浴袍坐在床上翻劇本。
助理小周舉著手機(jī)沖進(jìn)來(lái)，臉上的表情像是見了鬼。
“菲姐！那首歌火了！網(wǎng)上全在傳！“
劉亦菲接過(guò)手機(jī)。
屏幕上是天涯的那個(gè)帖子。
她往下翻，看到了上千條評(píng)論。
然后小周又給她切到了百度貼吧的頁(yè)面——“蘇晨吧“，創(chuàng)建時(shí)間還不到十二個(gè)小時(shí)，帖子已經(jīng)有好幾百個(gè)了。
她一條一條地翻著評(píng)論，翻了很久。
那些評(píng)論里的措辭——“神仙““天才““跪著聽““哭了一整晚“——她不是沒(méi)見過(guò)類似的夸贊，娛樂(lè)圈每天都在制造這種詞匯。
但這些人說(shuō)的不是某個(gè)流量明星，不是某個(gè)經(jīng)過(guò)包裝和營(yíng)銷的產(chǎn)品——他們說(shuō)的是一段30秒的、音質(zhì)很差的、從錄音棚門縫里偷錄下來(lái)的片段。
是音樂(lè)本身的力量。
她看完了評(píng)論，把手機(jī)還給小周。
“蘇晨知道嗎？“她問(wèn)。
“應(yīng)該……還不知道吧。他好像沒(méi)有手機(jī)號(hào)，我問(wèn)了劇組的人，說(shuō)他用的是一個(gè)很舊的諾基亞，不上網(wǎng)?！?br>劉亦菲想了想。她拿起自己的手機(jī)，翻到通訊錄。今天劇組有人把蘇晨的號(hào)碼給了她——說(shuō)是“音樂(lè)組新負(fù)責(zé)人的****“。
她編輯了一條短信。
寫了一段話。**。
又寫了一段。太長(zhǎng)了。**。
重新來(lái)。又**。
最后發(fā)出去的短信只有六個(gè)字：
“你的歌，火了。“
三分鐘后，蘇晨回了。
兩個(gè)字：
“知道了。“
劉亦菲看著屏幕上這兩個(gè)字，忍不住笑了一下。這個(gè)人真的是——不管發(fā)生什么事，永遠(yuǎn)像是已經(jīng)知道了結(jié)局一樣。
她關(guān)了手機(jī)屏幕，躺回床上。天花板上有一小塊水漬，她盯著看了一會(huì)兒。
她在想一件事——今天在*棚的時(shí)候，老周沖蘇晨發(fā)火，她想要幫他說(shuō)話，但蘇晨看了她一眼，搖了搖頭。
那個(gè)眼神，她到現(xiàn)在還記得。
不是逞強(qiáng)，不是死要面子。是真的不需要。
在這個(gè)圈子里待了三年，她已經(jīng)習(xí)慣了所有人都在表演——表演強(qiáng)大，表演從容，表演不在乎。但蘇晨那個(gè)搖頭不像是演的。他是真的不在乎。
這讓她覺(jué)得很奇怪。
也讓她覺(jué)得……很安心。
與此同時(shí)，另一條線。
北京。某個(gè)高檔小區(qū)的公寓里。
“星輝音樂(lè)“的老板王總也看到了那個(gè)30秒的片段。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是有人把天涯的帖子鏈接發(fā)到了一個(gè)音樂(lè)行業(yè)的MSN群里，王總正好看到了。
他點(diǎn)開音頻，聽了十秒鐘。
然后他的臉色變得很精彩。
蘇晨？那個(gè)被他辭退的廢物？在星輝音樂(lè)的時(shí)候交上來(lái)的demo爛得連他都懶得聽完的那個(gè)？在橫店劇組搬線材的那個(gè)？突然就成音樂(lè)天才了？
他不信。
他拿起電話，打給了在橫店有關(guān)系的一個(gè)朋友。
“幫我查查蘇晨最近在干什么。還有——幫我打聽一下，這首歌是不是真的他自己寫的?！?br>他不信。他親手招進(jìn)來(lái)又親手踢出去的人，他太了解了。
蘇晨在星輝音樂(lè)的時(shí)候交上來(lái)的東西他全聽過(guò)——毫無(wú)亮點(diǎn)，平庸到讓人犯困。
這樣一個(gè)人突然就成了音樂(lè)天才？要么是有人在背后操刀，要么就是一場(chǎng)精心策劃的營(yíng)銷。
無(wú)論如何，他不能讓蘇晨紅起來(lái)。一旦蘇晨紅了，行業(yè)內(nèi)的人一查——“蘇晨之前在星輝音樂(lè)待過(guò)？被辭退的？”——那所有人的目光就會(huì)落到他王總頭上。
有眼無(wú)珠。
這四個(gè)字會(huì)變成他的墓志銘。
他必須先下手為強(qiáng)。
一顆種子在泥土里悄悄裂開了殼。
它的名字叫“代筆論“。