第 2章 無(wú)人撐傘的少年時(shí)草稿------------------------------------------ 無(wú)人撐傘的少年時(shí)，慢悠悠地淌，看似沒(méi)什么變化，可水里的泥沙，一點(diǎn)點(diǎn)沉在河底，也一點(diǎn)點(diǎn)沉在許知禾的心里。，小學(xué)快讀完了，個(gè)頭長(zhǎng)了些，人卻依舊瘦小，脊背微微**，走路習(xí)慣貼著墻根，目光永遠(yuǎn)垂著，不敢與人對(duì)視。那是常年被輕視、被打罵、被欺負(fù)，刻進(jìn)骨頭里的怯懦。，沒(méi)有半分好轉(zhuǎn)。，地里的活兒能躲就躲，整日在村口與人閑聊、抽煙，家里的重?fù)?dān)大半壓在母親身上，可母親所有的心力，依舊全撲在弟弟許陽(yáng)身上。，小時(shí)候只是被偏寵，到了這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)被養(yǎng)得自私又蠻橫。家里有什么好吃的、好用的，全是他的，知禾碰一下，他就會(huì)大哭大鬧，對(duì)著知禾又抓又打。而父母永遠(yuǎn)是那句話：“他小，你讓著他點(diǎn)。你是姐姐，就該照顧弟弟?！?。，甚至一巴掌。她習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了把所有東西都讓給許陽(yáng)，習(xí)慣了自己永遠(yuǎn)是那個(gè)多余的、可以被隨意對(duì)待的人。，她依舊是家里起得最早的。、掃地、燒火、煮豬食，這些活兒已經(jīng)成了她身體的本能，不用人催，也不用人教，她閉著眼都能做完。等母親慢悠悠起床，她已經(jīng)把一切收拾妥當(dāng)，然后揣上一個(gè)冷饃，匆匆往學(xué)校趕。，依舊是小姨給的舊衣裳，洗得發(fā)白、變薄，冬天不擋風(fēng)，夏天不透氣。鞋子永遠(yuǎn)是不合腳的，要么太大，要么太小，鞋底磨得薄薄的，走在石子路上，硌得腳心疼。別的女孩子漸漸開(kāi)始講究穿戴，頭發(fā)梳得整整齊齊，扎著好看的辮子，唯獨(dú)知禾，頭發(fā)永遠(yuǎn)毛躁，隨便用皮筋一扎，碎發(fā)亂飛，臉上帶著常年風(fēng)吹日曬的糙黃，一看就是沒(méi)人細(xì)心照料的樣子。，她的處境比低年級(jí)時(shí)更難。。
不是她笨，是她根本沒(méi)有安心讀書(shū)的條件。晚上回家要做家務(wù)，要割豬草，要照看許陽(yáng)，等所有事情忙完，煤油燈的油都快耗干了，她才能掏出作業(yè)本，趴在昏暗的光線下寫(xiě)一會(huì)兒。常常寫(xiě)著寫(xiě)著，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地犯困，手里的筆都握不穩(wěn)。
王老師對(duì)她，早已不是簡(jiǎn)單的看不起，而是近乎漠視。
在老師眼里，許知禾這樣的學(xué)生，家境差、性格悶、沒(méi)**、沒(méi)前途，根本不值得浪費(fèi)一點(diǎn)心思。上課從不點(diǎn)她，作業(yè)偶爾收上來(lái)，也是隨手打個(gè)勾或叉，連一句評(píng)語(yǔ)都不肯寫(xiě)。
有一回，知禾生了病，發(fā)著低燒，渾身發(fā)軟，上課撐不住，趴在桌上歇了一會(huì)兒。王老師看見(jiàn)，二話不說(shuō)，拿起***的本子就朝她砸過(guò)去，砸在她的額頭上，疼得她眼前一黑。
“許知禾，你要不要臉？不想讀書(shū)就滾回家，別在教室里占位置！”
“長(zhǎng)得土，穿得土，學(xué)習(xí)也土，一輩子沒(méi)出息！”
全班哄堂大笑。
那些笑聲像針，密密麻麻扎在她身上。知禾捂著額頭，低著頭，一聲不吭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是憋了回去。
她早就知道，哭，只會(huì)讓人更看不起。
而李勇，對(duì)她的欺負(fù)，早已從惡作劇變成了習(xí)慣性的欺辱。
小時(shí)候只是搶饃、推搡、嘲笑，到了高年級(jí)，李勇個(gè)子更高，力氣更大，身邊跟著的跟班也更多，幾乎把欺負(fù)許知禾當(dāng)成了一種威風(fēng)。
早讀時(shí)，他會(huì)故意把她的書(shū)本扔到地上，用腳狠狠踩著。
課間，他會(huì)堵在教室門(mén)口，伸手推她一把，看著她踉蹌摔倒，以此取樂(lè)。
有時(shí)候，他會(huì)帶著幾個(gè)人，把她堵在墻角，搶走她僅有的一點(diǎn)干糧，或者把泥巴、草屑塞進(jìn)她的衣領(lǐng)里。
“窮鬼?！?br>“沒(méi)人要的東西。”
“**媽都不疼你，你活著干什么？”
這些話，李勇天天掛在嘴邊。
知禾從不反抗，也不躲不開(kāi)，只是咬著牙，任由他們欺負(fù)。她沒(méi)有靠山，沒(méi)有底氣，連回家說(shuō)一句委屈，都要被罵“惹是生非”。
久而久之，全校都默認(rèn)了一件事：
許知禾是最軟的柿子，誰(shuí)都能捏一捏。
不光是李勇那一伙，就連別的班級(jí)、甚至高年級(jí)的男生，碰到她，也會(huì)隨口嘲諷兩句，故意撞她一下，或者在背后起哄。女生們也不愿意跟她玩，嫌她窮、嫌她臟、嫌她性格陰沉，跟她走得近，好像也會(huì)被人看不起。
知禾在學(xué)校，徹底成了孤身一人。
沒(méi)有朋友，沒(méi)有伙伴，沒(méi)有說(shuō)話的人。
課間，別人成群結(jié)隊(duì)跳皮筋、聊天、打鬧，她就一個(gè)人蹲在教室最偏僻的角落，抱著膝蓋，把頭埋得很低很低，恨不得把自己藏起來(lái)。
她最怕的是放學(xué)。
別的孩子有人等，有人接，就算沒(méi)有，也能三三兩兩結(jié)伴回家。只有她，永遠(yuǎn)一個(gè)人走在田埂上，背著破舊的書(shū)包，腳步匆匆，總擔(dān)心李勇他們從哪個(gè)角落鉆出來(lái)堵她。
有一次，放學(xué)路上，李勇帶著幾個(gè)人，把她堵在一片小樹(shù)林邊。
他們搶過(guò)她的書(shū)包，把里面的課本、作業(yè)本全倒在地上，用腳亂踩，書(shū)頁(yè)被踩得稀爛。知禾急得想去撿，被李勇一把推倒在地上，手肘磕在石頭上，立刻破了皮，滲出血。
“你還敢搶？”李勇踹了一下她身邊的書(shū)包，“許知禾，你就是個(gè)賤骨頭，天生就該被人欺負(fù)。”
旁邊的人跟著笑。
“沒(méi)人管她，隨便欺負(fù)?！?br>“她家人都不管，我們怕什么?！?br>知禾趴在地上， dirt 沾了一臉，手肘**辣地疼，可她一聲都沒(méi)哭。
她只是默默地，等他們**了，再一點(diǎn)點(diǎn)把踩爛的書(shū)本撿起來(lái)，拍掉上面的泥土，塞進(jìn)破書(shū)包里。
天漸漸暗下來(lái)，晚風(fēng)涼颼颼的。
她一個(gè)人走在回家的路上，影子被夕陽(yáng)拉得又細(xì)又長(zhǎng)，孤單得讓人心酸。
回到家，迎接她的永遠(yuǎn)不是關(guān)心。
母親看到她一身泥土、書(shū)本破爛，第一反應(yīng)就是責(zé)罵：
“你又去哪野了？一天到晚不讓人省心！”
“書(shū)本弄成這樣，還怎么讀書(shū)？我可沒(méi)錢(qián)給你買新的！”
許陽(yáng)在一旁吃著零食，冷眼旁觀，甚至還添一句：
“姐就是笨，老是被人欺負(fù)?！?br>父親坐在門(mén)口抽煙，連眼皮都不抬一下，仿佛家里發(fā)生什么，都與他無(wú)關(guān)。
知禾張了張嘴，想說(shuō)她被欺負(fù)了，想說(shuō)她很疼，想說(shuō)她不是故意的。
可話到嘴邊，又咽了回去。
說(shuō)了，也沒(méi)用。
只會(huì)換來(lái)更多的責(zé)罵，說(shuō)她不懂事、說(shuō)她惹事、說(shuō)她拖累家里。
她默默走進(jìn)灶房，放下書(shū)包，拿起豬食桶，又去喂豬。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
好像她天生就該承受這一切。
整個(gè)家里，真正心疼她的，只有三個(gè)人：外公、外婆，還有小姨。
外公外婆年紀(jì)大了，身子弱，在家中沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)，看著知禾受委屈，只能偷偷嘆氣，偷偷塞給她一口吃的。
有時(shí)候，知禾去外公外婆家，外婆會(huì)悄悄給她煮個(gè)雞蛋，塞到她手里，眼眶紅紅的：
“知禾啊，苦了你了……”
外公則坐在一旁，悶聲抽煙，嘆著氣說(shuō)：“等你長(zhǎng)大就好了，長(zhǎng)大了，就能自己做主了?！?br>他們能給的，只有這點(diǎn)微弱的溫暖。
他們護(hù)不住她，也改變不了什么。
真正會(huì)為她出頭的，只有小姨。
小姨嫁得不算遠(yuǎn)，時(shí)?；啬锛摇Ｃ看位貋?lái)，看到知禾身上的傷、破舊的衣服、沉默委屈的樣子，都心疼得掉眼淚。
她會(huì)拉著知禾，給她梳頭發(fā)，給她縫補(bǔ)衣服，給她買一點(diǎn)便宜的糖果、頭繩。
她會(huì)對(duì)著姐姐、**抱怨：
“知禾也是你們的孩子，你們不能這么偏心啊。”
“男孩子要養(yǎng)，女孩子就不是人了？”
可母親總是一句：“你一個(gè)嫁出去的姑娘，少管娘家的事?！?br>父親更是不耐煩，直接躲開(kāi)，懶得聽(tīng)。
小姨沒(méi)辦法，只能私下里對(duì)知禾說(shuō)：
“知禾，你記住，你不笨，也不差，別老覺(jué)得自己低人一等?！?br>“好好熬，熬到長(zhǎng)大，熬到能自己掙錢(qián)，就不用看別人臉色了?！?br>“以后他們?cè)倨圬?fù)你，你就跑，跑來(lái)找小姨，小姨給你撐腰。”
知禾靠在小姨懷里，輕輕點(diǎn)頭。
小姨身上的味道，是她童年里唯一安心的味道。
只有在小姨身邊，她才覺(jué)得，自己也是一個(gè)值得被疼的孩子。
可小姨不能天天陪著她。
大多數(shù)時(shí)候，她還是要一個(gè)人面對(duì)冷漠的父母、驕縱的弟弟、刻薄的舅舅舅母、看不起她的老師、欺負(fù)她的同學(xué)。
舅舅舅母對(duì)她，依舊是那副尖酸模樣。
每次見(jiàn)面，都要陰陽(yáng)怪氣幾句：
“女孩子家，讀那么多書(shū)有什么用，將來(lái)還不是要嫁人。”
“不如早點(diǎn)輟學(xué)，在家干活，早點(diǎn)給家里掙錢(qián)，幫襯弟弟?！?br>“你看許陽(yáng)，將來(lái)還要娶媳婦、蓋房子，都得靠你這個(gè)姐姐?！?br>他們說(shuō)這話的時(shí)候，理所當(dāng)然，好像知禾生來(lái)就是為了弟弟而活。
知禾從不搭話，只是低著頭，默默聽(tīng)著。
她心里清楚，在這個(gè)家里，她的感受，從來(lái)都不重要。
重要的，永遠(yuǎn)是許陽(yáng)。
隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，父母也開(kāi)始有意無(wú)意地提，讓她別讀書(shū)了，早點(diǎn)回家干活，或者出去打工掙錢(qián)。
“女孩子家，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就行了，讀那么多書(shū)浪費(fèi)錢(qián)?！?br>“你看村里誰(shuí)誰(shuí)家的姑娘，早就出去打工了，每個(gè)月往家里寄錢(qián)?！?br>“許陽(yáng)將來(lái)花錢(qián)的地方多著呢，你當(dāng)姐姐的，不幫他誰(shuí)幫他?！?br>這些話，聽(tīng)得多了，知禾心里也漸漸明白。
她的書(shū)，恐怕讀不長(zhǎng)久了。
她不是不想讀書(shū)。
她也想坐在教室里，安安靜靜學(xué)習(xí)，想有朝一日走出村子，想不用再被人看不起。
可她的出身，她的家庭，她的父母，從一開(kāi)始，就沒(méi)給她這條路。
她就像田埂邊的一棵野草，風(fēng)往哪吹，她就得往哪倒。
沒(méi)人給她撐傘，沒(méi)人給她鋪路，沒(méi)人問(wèn)她愿不愿意。
小學(xué)最后一年，日子過(guò)得格外壓抑。
李勇的欺負(fù)沒(méi)有停過(guò)，老師的漠視沒(méi)有變過(guò)，家里的冷漠沒(méi)有緩過(guò)。
知禾越來(lái)越沉默，越來(lái)越瘦，眼神里沒(méi)有一點(diǎn)這個(gè)年紀(jì)該有的光，只有沉沉的麻木。
她常常一個(gè)人坐在田埂上，望著遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方有什么，她不知道。
她只知道，她要快點(diǎn)長(zhǎng)大。
長(zhǎng)大，就能離開(kāi)這里。
離開(kāi)這個(gè)讓她受盡委屈、受盡冷眼、沒(méi)有一絲溫暖的家。
離開(kāi)這個(gè)所有人都可以隨意欺負(fù)她的地方。
她在心里一遍一遍對(duì)自己說(shuō)：
許知禾，你要熬住。
你要活著。
你要往上長(zhǎng)。
總有一天，你會(huì)離開(kāi)這里，再也不回來(lái)。
期末**結(jié)束那天，她拿著成績(jī)單，走在回家的路上。
成績(jī)依舊普通，沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有意外。
老師連一句評(píng)語(yǔ)都沒(méi)寫(xiě)。
李勇和幾個(gè)人從她身邊走過(guò)，故意撞了她一下，嗤笑一聲：
“還讀書(shū)呢，讀到死也沒(méi)用?！?br>知禾沒(méi)有回頭，只是加快了腳步。
夕陽(yáng)落下，天色漸暗。
她的影子，依舊孤單一人。
她知道，小學(xué)讀完，她的讀書(shū)生涯，大概也就到此為止了。
等待她的，不是初中校園，不是更廣闊的世界，而是家里無(wú)窮無(wú)盡的農(nóng)活，是父母早早盤(pán)算好的、為弟弟犧牲的人生。
可她沒(méi)有選擇。
無(wú)人為她撐腰，無(wú)人為她打算，無(wú)人問(wèn)她想要什么。
她只能往前走。
一步一步，踩著泥濘，忍著委屈，在無(wú)人撐傘的歲月里，獨(dú)自扛著所有風(fēng)雨，默默向上。