課桌下的泥垢與冷眼------------------------------------------，剛滿七歲，弟弟許陽(yáng)也有五歲半了，依舊被爸媽捧在手心，連路都舍不得讓他多走一步，而我，每天要天不亮就起床，幫著媽喂完豬、收拾好家務(wù)，才能揣著一個(gè)冷饃饃，徒步兩里地去村小上學(xué)。，教室的窗戶糊著破舊的塑料紙，風(fēng)一吹就嘩啦啦響，課桌椅是缺腿少板的舊木頭，桌面被劃得坑坑洼洼。我穿的永遠(yuǎn)是小姨穿舊的碎花襯衫，洗得褪了色，褲腳短了一大截，露出凍得通紅的腳踝，腳上的布鞋沾著永遠(yuǎn)洗不掉的泥垢，那是從家里到學(xué)校的田埂路上，沾的泥土。，我在學(xué)校里，從來(lái)都是抬不起頭的那一個(gè)。，穿著干凈的的確良外套，臉上總帶著對(duì)鄉(xiāng)下孩子的不耐煩，尤其看不起我這樣家境貧寒、成績(jī)還不出眾的學(xué)生。我腦子不算笨，可每天要操心家里的活計(jì)，晚上還要在昏暗的煤油燈下縫補(bǔ)衣服，根本沒(méi)時(shí)間好好寫作業(yè)，成績(jī)一直排在班級(jí)中下游，成了老師眼里最不起眼的“差生”。，她從來(lái)不會(huì)叫我，哪怕我怯生生地舉起手，她也會(huì)徑直跳過(guò)，點(diǎn)那些家里條件好、成績(jī)拔尖的學(xué)生。有一次我作業(yè)沒(méi)寫完，她拿著作業(yè)本狠狠摔在我臉上，紙張的邊角刮得我臉頰生疼，她站在***，聲音尖銳得傳遍整個(gè)教室：“許知禾，你看看你，穿得邋里邋遢，學(xué)習(xí)也一塌糊涂，家里窮就算了，還不知道爭(zhēng)氣，將來(lái)就是一輩子待在鄉(xiāng)下的命！”，有嘲笑，有鄙夷，我攥著衣角，把頭埋得低低的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)。我知道，哭只會(huì)讓他們更看不起我，只能咬著牙，把所有委屈咽進(jìn)肚子里。，是校園里的霸凌。，是村長(zhǎng)的兒子，個(gè)子比同齡人高，性子蠻橫，專挑我這樣懦弱、沒(méi)人撐腰的孩子欺負(fù)。他好像把欺負(fù)我當(dāng)成了樂(lè)趣，每天變著法兒找我麻煩。，我剛拿出課本，他會(huì)偷偷把我的書扔到地上，再踩上幾腳；課間，我蹲在角落吃冷饃饃，他會(huì)沖過(guò)來(lái)一腳踢飛我的饃饃，看著我慌亂去撿的樣子哈哈大笑；放學(xué)路上，他帶著幾個(gè)男同學(xué)堵我，扯我的頭發(fā)，往我身上扔小石子，罵我“窮鬼沒(méi)人要的丫頭”。，也不敢告訴老師，更不敢跟家里說(shuō)。跟老師說(shuō)，老師只會(huì)覺(jué)得是我調(diào)皮惹事；跟家里說(shuō)，爸媽只會(huì)罵我不懂事，說(shuō)我在外邊惹麻煩，從來(lái)不會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有受委屈。，全校的男同學(xué)都覺(jué)得我懦弱無(wú)能，好欺負(fù)。不管是低年級(jí)還是高年級(jí)的男生，見(jiàn)了我都能隨口嘲諷兩句，偶爾碰到，還會(huì)故意推搡我一下，看著我踉蹌著摔倒，哄堂大笑。我走到哪里，都是孤零零的，沒(méi)有朋友，只有數(shù)不盡的冷眼和欺負(fù)。，可又不得不去，待在家里，還要聽舅舅舅母的冷嘲熱諷，還要看著爸媽對(duì)許陽(yáng)百般寵溺，對(duì)比之下，學(xué)校的苦，好像也只能硬扛。，李勇又帶著人堵我，把我逼到田埂邊，搶過(guò)我書包里僅有的半塊饃饃，扔在地上用腳碾。我終于忍不住，紅著眼睛跟他搶，卻被他一把推倒在泥地里，衣服全臟了，膝蓋也磕破了，滲出血來(lái)。，看著他們跑遠(yuǎn)的背影，終于忍不住哭了出來(lái)，哭聲壓得很低，被風(fēng)吹得散碎。，衣服臟了，膝蓋破了，書包也破了個(gè)洞，爸媽看見(jiàn)我，第一反應(yīng)不是心疼，而是劈頭蓋臉的責(zé)罵：“死丫頭，跑哪去瘋了？把衣服弄成這樣，還敢哭？再哭就別吃飯了！”
弟弟許陽(yáng)站在一旁，手里拿著媽給買的糖果，漠然地看著我，好像眼前被罵、受傷的人，跟他毫無(wú)關(guān)系。
只有小姨剛好來(lái)家里，看見(jiàn)我這副樣子，連忙拉過(guò)我，心疼地給我擦干凈臉上的泥污，給我處理膝蓋的傷口，偷偷塞給我一個(gè)煮雞蛋，小聲對(duì)我說(shuō)：“知禾乖，不哭，以后他們?cè)倨圬?fù)你，就躲著點(diǎn)，實(shí)在不行，來(lái)找小姨。”
小姨的手很暖，聲音也軟，是我那段灰暗的小學(xué)生活里，唯一的光。我咬著雞蛋，眼淚又掉了下來(lái)，不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)榻K于有人心疼我。
那幾年的小學(xué)生活，是我童年里最黑暗的日子，老師的輕視，同學(xué)的霸凌，家庭的冷漠，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把我緊緊裹住。我懦弱、自卑、膽小，像墻角的野草，任由風(fēng)吹雨打，沒(méi)人在意，沒(méi)人呵護(hù)。
我那時(shí)候只有一個(gè)念頭，好好讀書，哪怕成績(jī)不好，也要拼命長(zhǎng)大，離開這個(gè)讓我受盡委屈的地方，再也不要過(guò)這樣抬不起頭的日子。
可我沒(méi)想到，這份壓抑和委屈，一直伴隨我很久很久，而那個(gè)只比我小一歲半的弟弟，從始至終，都活在爸**庇護(hù)里，對(duì)我的苦難，視而不見(jiàn)！