子，旁邊是半袋鹽和一塑料瓶醬油。
春姨從帆布袋里掏出一個(gè)塑料袋，里頭是東家中午剩的菜——紅燒排骨和炒青菜。東家**從不吃剩菜，每頓都要新的，但又不讓春姨倒掉，說(shuō)“你帶回去吃吧，別浪費(fèi)”。春姨知道這是施舍，但她不介意。施舍也是給，總比倒進(jìn)垃圾桶強(qiáng)。
她把剩菜倒進(jìn)搪瓷杯里，就著中午剩的半碗米飯，站在桌邊吃完了。凳子她不愛(ài)坐，坐了一天了，站著吃飯舒服些。
吃完洗了杯子，她從床底下拉出一只塑料箱子，箱子里裝著她的全部家當(dāng)：幾件換洗衣服，一條舊毛毯，一只裝著針線的小鐵盒，還有一本存折。
存折是她在郵政儲(chǔ)蓄辦的，里頭有三萬(wàn)七千四百二十一塊錢。這是她來(lái)城里七年攢下的全部積蓄。每一筆都是她從牙縫里省出來(lái)的。她不識(shí)字，存折上的數(shù)字她看不懂，每次去存錢都讓柜員念給她聽(tīng)。那個(gè)小姑娘一開(kāi)始不耐煩，后來(lái)熟了，每次見(jiàn)了她就笑，說(shuō)“阿姨你又來(lái)了”，然后把數(shù)字念得很大聲。
春姨把存折翻開(kāi)看了看，雖然看不懂，但她喜歡看那個(gè)紅戳子印在上頭的模樣?？戳艘粫?huì)兒，又小心地放回箱子底，把箱子推回床底下。
她躺到床上，關(guān)了燈。黑暗里，她睜著眼睛看天花板。天花板上有一道裂縫，彎彎曲曲的，像一條干涸的河。
她想起今天在東家家里看到的一件事。東家**的兒子，一個(gè)八歲的小男孩，因?yàn)椴幌氤晕魈m花，把整盤菜從桌上推到了地上。盤子碎了，菜撒了一地。東家**沒(méi)有罵他，只是說(shuō)“不想吃就不吃，媽媽讓阿姨再做一份”。小男孩踢了一腳地上的碎瓷片，跑回房間打游戲去了。
春姨蹲在地上收拾的時(shí)候，一片碎瓷割破了她的手指。血冒出來(lái)，她吮了一口，鐵銹味。沒(méi)有人問(wèn)她疼不疼。
她不是心疼那根手指頭，她是心疼那盤西蘭花。西蘭花貴的時(shí)候一斤要七八塊，那一盤至少十幾塊錢。她想起老家地里種的菜，夏天瘋長(zhǎng)的時(shí)候吃不完，爛在地里；冬天冷的時(shí)候什么都不長(zhǎng)，就只能吃腌菜。她的大孫子，去年冬天視頻的時(shí)候跟她說(shuō)：“奶奶，我想吃西蘭花?！彼艿芥?zhèn)上去買，鎮(zhèn)上唯一的超市賣完了，她