，皺眉。
"天天土豆，不會(huì)換個(gè)花樣？"
"換花樣要錢(qián)。"媽媽說(shuō)。
筷子撂在桌上，聲音很響。
"什么意思？又來(lái)了是吧？給宋遠(yuǎn)那錢(qián)是**禮，十八歲就這一次！你翻來(lái)覆去——"
"我沒(méi)翻。是你女兒……你兒子，腳上有血。"
安靜了。
我渾身發(fā)冷。媽媽不該說(shuō)的。我腳藏得那么好。
"伸出來(lái)。"爸爸看過(guò)來(lái)。
我不想伸。
"讓你伸出來(lái)！"
兩只腳從凳子底下慢慢挪出去。那雙舊布鞋，腳趾那個(gè)洞的邊沿全毛了，灰撲撲臟兮兮的。大腳趾從洞里鉆出來(lái)，指甲蓋旁邊裂了一道血口子，結(jié)著黑紅色的痂。
爸爸看了幾秒。
我以為他會(huì)心疼。電視上那些爸爸看到小孩受傷，都會(huì)把孩子抱起來(lái)的。
"你怎么不早說(shuō)？穿成這樣出去，別人以為咱家飯都吃不起！"
他臉上不是心疼。是嫌丟人。
"明天換雙鞋，別穿這個(gè)了。"
"家里沒(méi)有別的鞋。"媽媽說(shuō)。
"那你不會(huì)去買(mǎi)？"
"用什么買(mǎi)？"
他沉默了幾秒，從褲兜里翻出一張皺巴巴的二十塊，扔在桌上。
"拿去買(mǎi)雙便宜的。"
二十塊。
媽媽看著那張紙幣，沒(méi)伸手。她低頭扒了一口飯。
雞蛋在我碗里涼了。
晚上睡覺(jué)，媽媽幫我洗腳。棉簽蘸了碘伏，一點(diǎn)一點(diǎn)擦。
我疼得咬被角，她假裝沒(méi)看見(jiàn)。貼上創(chuàng)可貼之后，她把我的腳攥在手心里，很久沒(méi)松。
"媽媽?zhuān)u(mài)那種球鞋的店搬走了嗎？"
她手一頓。
"沒(méi)搬。"
"哦。"我翻了個(gè)身，"那也沒(méi)關(guān)系，帶燈的鞋晚上太亮了，同學(xué)會(huì)笑我。"
被子外面很安靜。
后來(lái)快睡著的時(shí)候，我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了一句特別特別小的話(huà)。
"媽媽對(duì)不起你，小安。"
02
"爸！我來(lái)了！"
門(mén)被推開(kāi)那天，我正在地上折紙飛機(jī)。
宋遠(yuǎn)哥哥站在門(mén)口。個(gè)子很高，穿白衛(wèi)衣，干干凈凈的。
我的目光落到他腳上。
一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底亮了一下。
是帶燈的。
跟櫥窗里我看過(guò)的那雙不完全一樣，但也是一步一閃的。鞋幫上的勾子標(biāo)志在地板上拖出一道光，藍(lán)的，紅的，綠的。
我把腳往身后藏了藏。
爸爸今天特意去早市買(mǎi)了排骨和一條魚(yú)。他說(shuō)宋