今年的低保復審截止日期是本月二十五號。
今天二十二號。
孫主任二十四號才回來。
我看著錢大娘佝僂著背走出去的樣子，站在窗口后面，把那杯涼透的茶倒進了垃圾桶里。
當天晚上，我翻出了自己的用工協(xié)議，看了很久。
三個月一簽。下次續(xù)簽日期是下個月八號。
我拿起手機，給媳婦發(fā)了條消息：“這個月工資發(fā)了給娃交學費，別等我的。”
媳婦回：“咋了？”
我打了幾個字，又**。
最后回了兩個字：“沒事?！?br>03
孫主任出差回來那天是二十四號，下午兩點。
我在門口堵他。
“孫主任，錢大**低保復審明天截止，材料都齊了，您給批一下?！?br>孫主任拎著一個土特產(chǎn)的紙袋子，是縣里帶回來的，看著不便宜。他斜了我一眼。
“急什么？下午我還有事，明天再說。”
“明天就截止了?！?br>“截止了就截止了，補個材料的事?！?br>我擋在走廊里沒讓開：“補不了，民政系統(tǒng)過了時間就鎖死，要重新走流程，最少三個月?！?br>孫主任的臉沉下來了。
“老周，你跟我什么態(tài)度？”
我沒說話。
孫主任提著紙袋子繞過我，走進辦公室，把門關(guān)了。
門沒關(guān)嚴，我聽見里面打電話的聲音，孫主任在跟什么人說笑，聲音很大。
“哎呀**，東西收到了，好著呢。放心放心，那個事我給你安排.....”
我在門口站了二十分鐘。
門開了，孫主任出來，手里沒了紙袋子。他看見我還在，皺了皺眉。
“你還在這兒？”
“錢大**材料?！?br>孫主任嘆了口氣，那種對付不講理的人才有的嘆氣。
“行行行，放這兒吧，我看看?！?br>我把材料遞過去。孫主任翻了兩下，拿出筆，在審批欄里簽了個名。
“章在抽屜里，你自己蓋?！?br>我拉開抽屜，拿出公章，在材料上端端正正蓋下去。紅色的印記壓在表格的指定位置上，方方正正。
我蓋完了沒有把章放回去。
我拿著公章站在那兒，捏了兩秒鐘。
孫主任正低頭看手機，頭也沒抬：“放回去，鎖好?！?br>我把公章放回抽屜，關(guān)上，推了一下確認鎖好了。
我走出辦公室的時候，聽見背后孫主任說了一