上有兩根日光燈管，只亮了一根，發(fā)出嗡嗡的電流聲和微弱的、偏冷的光。靠窗的位置有兩張病床，床上都躺著人?？拷T口的位置還有一張病床，床上也躺著人。三張床，三個(gè)病人。
靠窗左邊那張床上躺著一個(gè)老人，大概七十多歲，瘦得像一把枯骨，顴骨高高地凸出來，皮膚呈現(xiàn)出一種蠟**，上面布滿了老年斑。他穿著醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)病號(hào)服，藍(lán)白條紋的，袖口處露出手腕上戴著的一圈塑料腕帶，上面印著他的姓名和病歷號(hào)。他的身上插著兩根管子，一根從鼻孔里出來，連著一個(gè)塑料鼻氧管，另一根從被子下面延伸出來，連著一個(gè)掛在床邊的尿袋，尿袋里是淡**的液體，大概有三分之二滿。他正睜著眼睛看著她，眼神渾濁而遲鈍，嘴唇微微翕動(dòng)著，像是想說什么，但最終只發(fā)出了一種很輕的、像風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來的那種聲音。
靠窗右邊那張床上躺著一個(gè)中年女人，大概五十歲上下，短發(fā)，面容浮腫，眼睛腫成了一條縫，眼皮泛著不正常的紅色。她的手臂上有****的皮疹，從手腕一直蔓延到肘部，紅色的、凸起的、密密麻麻的斑丘疹，有些地方已經(jīng)被抓破了，結(jié)著暗褐色的血痂。她的嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的泡沫狀分泌物，呼吸急促而淺弱，胸廓起伏的頻率明顯過快。她也在看著林晚棠，但目光比靠窗的老人清醒得多，帶著一種警覺和不安。
靠近門口這張床上躺著的是一個(gè)年輕男人，大概三十歲出頭，剃著板寸，下巴上有一顆明顯的黑痣。他的臉色倒是比另外兩個(gè)病人好一些，只是嘴唇有些發(fā)白，但此刻他正試圖從床上坐起來，一只手撐著床墊，另一只手在摸索床頭柜上的什么東西。他的動(dòng)作很慢，帶著一種病態(tài)的遲緩，像是每一個(gè)動(dòng)作都需要消耗巨大的意志力。
除了這三個(gè)病人，房間里還有兩個(gè)人。
她們站在兩張病床之間的過道里，穿著淡藍(lán)色的護(hù)士服，頭上戴著一次性的白色圓帽，口罩拉到下巴下面。一個(gè)年紀(jì)大一些，四十歲左右，圓臉，身材微胖，胸前的工牌上寫著“王秀英 主管護(hù)師”，手里拿著一卷紗布和一捆醫(yī)用膠帶。另一個(gè)很年輕，看上去剛畢業(yè)不