曲著，皮肉像被擰開的毛巾一樣撕裂，露出里面白色的筋膜和暗紅色的肌肉組織。血噴出來，不是流淌，是**，像有人在皮下接了一根高壓水管，突然爆裂了。
走廊里徹底亂了。
所有人都開始跑。往各個方向跑，像受驚的螞蟻窩炸開了。有人往電梯跑，有人往樓梯跑，有人往病房里鉆，有人直接翻過了導(dǎo)診臺。那個抱著孩子的年輕媽媽尖叫著往后退，撞翻了藥房窗口前的鐵皮座椅，孩子被嚇哭了，尖銳的哭聲混在混亂的人群中，像一根細(xì)**在鼓膜上。
林晚棠的身體比大腦先做出了反應(yīng)。她轉(zhuǎn)身就跑，藥房的號牌從手里滑落，塑料卡片在地上彈了一下，被后面跑過來的人一腳踩碎了。她沒有往樓梯口跑——那個方向有那個東西——也沒有往電梯跑——等電梯門打開的時間足夠她死十次。她往走廊深處跑，往病房區(qū)跑。
她記得自己在跑的時候數(shù)著經(jīng)過的門牌號。這個習(xí)慣很奇怪，但在那種情況下，大腦似乎在用這種機(jī)械的、重復(fù)的行為來維持最后的理智。2203，2205，2207——感染二科的隔離病房都在走廊的盡頭，那里的門是雙層的，密封性更好，門也更厚重。
她選擇了2209。沒有原因，只是因?yàn)樗罱?br>她撞開門的瞬間，門把手撞在墻壁的緩沖墊上發(fā)出一聲悶響。她閃身進(jìn)去，用最快的速度把門推回去，然后整個人撲在門板上，手指摸索著找到了那個旋鈕式的門鎖，擰了兩圈，又扣上了金屬的插銷——這扇門居然有插銷，這個細(xì)節(jié)在后來很長一段時間里都讓她覺得荒誕，像是命運(yùn)在跟她開一個惡意的玩笑，給她一個毫無意義的、虛假的安全感。
她背靠著門，雙腿微微彎曲，重心壓低，整個人像一根被楔進(jìn)地基里的木樁。她的手掌平貼在門板上，能感覺到門板另一側(cè)走廊的空氣在震動——不是風(fēng)，是腳步聲，是無數(shù)雙腳在地板上奔跑時產(chǎn)生的共振，通過墻體傳導(dǎo)過來，像一頭巨獸的心跳。
然后她才注意到病房里有人。
二
這間病房不大，大概二十平方米左右，鋪著醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)的淺灰色PVC地膠，墻裙是淡綠色的，上半部分是白色的乳膠漆，天花板