聲沉下去，水面上冒幾個(gè)泡，就什么都沒(méi)了。
三天后，河面上準(zhǔn)會(huì)浮起一尾紅眼魚(yú)。
我爹就把魚(yú)撈上來(lái)，燉一大鍋湯。
村里男人都來(lái)喝，端著碗滋溜滋溜的，喝完了拍著桌子喊：“老李**！再來(lái)一碗！”
我爹就呲著一口黃牙笑：“老子八字硬，**都不敢收，那些騷魚(yú)要是敢上岸，老子把她們剁了做魚(yú)丸！”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我正蹲在灶臺(tái)邊燒火。
鍋里的魚(yú)湯咕嘟咕嘟冒著泡，那魚(yú)的眼睛直勾勾地盯著我。
是人的眼睛。
我看過(guò)很多次了。每次我爹撈上來(lái)一尾魚(yú)妻，我都要負(fù)責(zé)燒火燉湯。
那些魚(yú)的眼睛從來(lái)不會(huì)閉上，就算是煮爛了、煮化了，那雙眼睛還在湯里漂著，直勾勾地看著你。
我小時(shí)候害怕，后來(lái)就不怕了。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些眼睛不是在恨我。
它們?cè)诳磩e的什么，在看端著碗喝湯的男人，在看我爹，在看村長(zhǎng)，在看村里每一個(gè)喝了魚(yú)湯的男人。
它們?cè)诳闯鹑恕?br>我是妮兒，今年十六歲。
苦水村的人叫我“老**的賠錢(qián)貨”，因?yàn)槲业绽?，我是個(gè)閨女。
我娘生我的時(shí)候難產(chǎn)，流了好多血，在床上躺了三個(gè)月才好。
村里人都說(shuō)我不吉利，克母。
我爹倒是不信這個(gè)，他不是心疼我娘，是心疼那三個(gè)月沒(méi)人給他做飯。
從我記事起，我就在干活。
喂雞、喂豬、割草、燒火、洗衣服、打掃院子。
我爹說(shuō)我天生就是干活的命，生下來(lái)就帶著兔唇，嘴巴上裂了一道口子，像魚(yú)嘴。
“賠錢(qián)貨就是賠錢(qián)貨，”他喝醉了酒就罵我，“長(zhǎng)個(gè)魚(yú)嘴，還不如扔河里變魚(yú)妻，好歹還能換一鍋湯?！?br>我不敢頂嘴，頂嘴就是一巴掌，一巴掌就能把我扇飛出去。
我爹的手掌大得像蒲扇，一巴掌下來(lái)我耳朵嗡嗡響，鼻血能流一褲子。
奶奶心疼我，但她不敢吭聲。
奶奶在這個(gè)家里沒(méi)有說(shuō)話(huà)的地位，她連自己都顧不了。
她患了老年癡呆，有時(shí)候認(rèn)不得我，有時(shí)候認(rèn)不得我爹，但她認(rèn)得苦水河。
她經(jīng)常坐在門(mén)檻上，望著河的方向，嘴里念叨著：“造孽啊，造孽啊……”
我不知道她是在說(shuō)我爹，還是在說(shuō)這條河。
也許都有。
我們村不大，百來(lái)戶(hù)人家，窩在苦水