個(gè)年？她天天念叨你，說想你了，給你做了你愛吃的——”
“爸。”我打斷他，“奶奶做的東西里有花生。我對(duì)花生過敏?！?br>電話那頭安靜了一會(huì)兒。然后我爸說：“你跟**說這個(gè)了？”
“說了?！?br>“她就那個(gè)脾氣，你別往心里去。但是***那邊……***年紀(jì)大了，記性不好，你不能怪她?！?br>我沒有說話。
記性不好。她記性不好，所以可以在湯里放花生醬。她記性不好，所以可以忘記她的孫女會(huì)因此窒息而死。但她記性沒那么不好——她記得怎么打麻將，記得菜市場(chǎng)哪家的豬肉新鮮，記得所有親戚的生日。
她只是不記得“花生能**我”這件事。
因?yàn)檫@件事對(duì)她來說不重要。
“爸，我不是在怪誰。我只是在保護(hù)自己?！?br>“你這孩子，說什么‘保護(hù)自己’，家里人還能害你不成？”
家里人還能害你不成。
這句話像一面鏡子，照出了所有荒誕的底色。他們不會(huì)“害”我，但他們會(huì)殺了我。這兩件事在他們眼里不是同一件事。害是有意的，殺是無意的。無意的就不算錯(cuò)，就算錯(cuò)了也不用認(rèn)，就算認(rèn)了也不用改。
“爸，我不回去了。我已經(jīng)決定了?！?br>我掛了電話。
第二個(gè)打來的是我奶奶。
她的電話永遠(yuǎn)是通過我媽轉(zhuǎn)接的。我媽先打過來，語氣冷冰冰的：“***要跟你說話?！比缓蟀央娫掃f過去。
我***聲音從聽筒里傳出來，蒼老、沙啞，帶著一種老式的、不設(shè)防的親昵：“囡囡啊，你過年不回來啦？”
“奶奶，我不回去了?！?br>“哎喲，那怎么行啊，奶奶給你做了好多好吃的，你最愛吃的那個(gè)——那個(gè)什么——”
“奶奶，我對(duì)花生過敏?！?br>“我知道我知道，我沒放花生。我給你做了鹵牛肉，還有紅燒魚，還有——”
“奶奶，湯里不要放花生醬。”
電話那頭愣了一下。然后她說：“你怎么知道我要放花生醬？”
因?yàn)槟阍谏弦皇婪帕?。因?yàn)槟忝看味挤?。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)覺得“一點(diǎn)點(diǎn)沒關(guān)系”。
“奶奶，我對(duì)花生醬也過敏。一點(diǎn)點(diǎn)都不行。會(huì)死人的?！?br>“你這孩子，說話怎么這么嚴(yán)重。什么死人不死人的，大過年的說這個(gè)多不吉利?！?br>