個身，嘟囔了一句夢話。窗外的路燈透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上投下一道暗**的光斑。
我坐起來，大口大口地喘氣，雙手本能地去摸自己的脖子。沒有掐痕。沒有血。皮膚光滑得像是從來沒有被指甲掐出過四道血痕。
我低頭看手機。屏幕亮起來的那一刻，我看到了日期。
2018年1月20日。
大三的寒假前夕。距離那個春節(jié)還有二十天。距離那碗放了花生醬的湯還有二十五天。距離我跪在地上掐著自己的脖子還有二十五天。距離我媽說出“那也不至于這樣吧”還有二十五天。
我坐在床上，渾身發(fā)抖。
不是害怕。是一種從骨頭縫里滲出來的、帶著鐵銹味的憤怒，和一種巨大的、近乎**的清醒。
我記得每一個細節(jié)。每一句話。每一個眼神。每一次被忽略、被敷衍、被當(dāng)作“作妖”的瞬間。我記得那個灰色的骨灰盒，記得那盆落滿灰的塑料花，記得我奶奶說“我也就放了一點點”時的表情——那是一種真正的、發(fā)自內(nèi)心的不解。
她是真的不知道。
這就是最荒謬的地方。她不是在害我，她只是覺得“一點點沒關(guān)系”。她覺得過敏就像不喜歡吃香菜一樣，是“矯情”，是“挑食”，是“你這孩子怎么這么難伺候”。
我媽也是。我爸也是。他們不是壞人。他們給我交學(xué)費，給我買衣服，過年給我包紅包。他們覺得他們是愛我的。
但愛這種東西，如果長在無知和固執(zhí)的土壤里，結(jié)出來的果子就是一只灰色的骨灰盒，三百八十塊，放在陽臺的角落，壓在一箱過期的牛奶下面。
我閉上眼睛，深呼吸了三次。
第一次呼吸：我不回去。
第二次呼吸：我不會再給他們機會。
第三次呼吸：我不會再死一次。
第二天早上，我給家里打了個電話。
我媽接的。她的聲音和記憶里一模一樣，帶著一種習(xí)慣性的、漫不經(jīng)心的急促：“喂？”
“媽，今年寒假我不回去了?！?br>電話那頭沉默了兩秒。然后她說：“什么意思？”
“我找了份實習(xí)，寒假不回家了?！?br>“什么實習(xí)？你不是說大三不用實習(xí)嗎？”
“臨時決定的。”
“那你過年也不回來？”
“不回了?！?br>