我用秦宥川的平板看菜譜時(shí)，屏幕頂端彈出一條新消息。

“藥我放在老地方了，記得吃。上次你說(shuō)安全期，可我還是擔(dān)心。”

發(fā)送人：秦宥川。

我手指僵住，點(diǎn)開(kāi)了他們的聊天記錄。

往上翻，是昨晚的對(duì)話(huà)。

淺淺：“她還在家？那你今晚不過(guò)來(lái)了？”

秦宥川：“嗯，她明天一早飛國(guó)際航線(xiàn)，要提前倒時(shí)差?！?br>
淺淺：“機(jī)長(zhǎng)夫人可真忙。那你多陪陪她吧，畢竟......她才是你法定的妻子?！?br>
最后一條，是一張照片。

照片里，秦宥川熟睡的臉近在咫尺，枕頭是我們蜜月時(shí)在威尼斯買(mǎi)的。

而那只從背后環(huán)住他的手，不是我的。

......

浴室水停了。

我退出聊天界面，平板鎖屏，放回茶幾。

秦宥川擦著頭發(fā)走出來(lái)。

聲音和往常一樣自然，

“明天幾點(diǎn)的航班？”

“早上六點(diǎn)?！蔽野咽挚s進(jìn)袖子，指尖冰涼，

“你呢？不是說(shuō)要***復(fù)訓(xùn)？”

他擦頭的動(dòng)作頓了一下，很輕微，只有朝夕相處的人才察覺(jué)得到。

“臨時(shí)取消了?！?br>
他走到我身邊，“怎么還沒(méi)睡？”

“在看菜譜?！蔽业穆曇舴€(wěn)得自己都驚訝，“想試試新學(xué)的湯?！?br>
他俯身看了眼平板的屏幕，揉了揉我的頭發(fā)。

“別太累，早點(diǎn)睡?！?br>
秦宥川的手心溫?zé)帷?br>
就在三個(gè)小時(shí)前，他抱著另一個(gè)女人，說(shuō)出了各種甜言蜜語(yǔ)。

“秦宥川?！蔽医兴?。

他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往臥室走，回頭，“嗯？”

燈光落下來(lái)，我看不清他臉上的表情。

這張臉，我看了五年。

從副駕駛到機(jī)長(zhǎng)肩章，從求婚時(shí)的單膝跪地到婚后的擁抱。

“你愛(ài)我嗎？”

他愣了一下，隨即失笑，“大半夜的，怎么了？”

走過(guò)來(lái)，捧住我的臉，吻了吻額頭。

“當(dāng)然愛(ài)?？烊ニ魈爝€要飛長(zhǎng)途。”

我看著他走進(jìn)臥室的背影。

沐浴露的香味還縈繞著。

可我從他擦頭發(fā)的毛巾上，聞到一絲不屬于我的甜膩香。

鬼使神差地，我走進(jìn)廚房，打開(kāi)了冰箱。

冷藏柜里整齊擺著他愛(ài)喝的蘇打水，我提前煲好的湯，分裝好的水果。

一切都和我昨天出門(mén)前一模一樣。

除了第二層。

那盒我上周才拆開(kāi)的進(jìn)口牛奶，少了兩盒。

秦宥川乳糖不耐，他從來(lái)不喝牛奶。

我關(guān)上冰箱門(mén)。

金屬把手映出我蒼白的臉。

客廳的茶幾上，他的手機(jī)屏幕亮了一下。

微信彈窗。

藥我吃了，你到了嗎？

發(fā)送人：淺淺。

我移開(kāi)視線(xiàn)，走到窗邊。

夜色很濃，遠(yuǎn)處的機(jī)場(chǎng)一排排列著。

有一架飛機(jī)正在啟程。

明天這個(gè)時(shí)候，我也會(huì)在那片天空上。

而我的丈夫，此刻在臥室里，睡得很沉。

或者，在等到我睡著了，去回復(fù)那條消息。

我抬手摸了摸窗戶(hù)。

冰涼，和去年跨年夜一樣。

那晚他備降外地，我在家看轉(zhuǎn)播。

窗外煙花乍現(xiàn)時(shí)，他發(fā)來(lái)視頻。

畫(huà)面里的他喘著氣，“晚晴，看天上?！?br>
我抬起頭，煙花正好盛放，而他的鏡頭也正對(duì)準(zhǔn)夜空。

同一時(shí)間，同一片璀璨。

他的眼睛很亮，“許個(gè)愿！我能聽(tīng)見(jiàn)！”

那時(shí)我真的以為，哪怕隔著一千公里，我們的愿望也能在同一片天空下交匯。

可現(xiàn)在我知道了。

能交匯的從來(lái)都不是愿望。

是謊言。

我走回客廳，拿起我的手機(jī)。

屏幕上是我們的合影，在圣托里尼的夕陽(yáng)里。

他背著我，兩個(gè)人笑得都很快樂(lè)。

我摁下刪除鍵。

屏幕也黑了下來(lái)。