我用秦宥川的平板看菜譜時，屏幕頂端彈出一條新消息。

“藥我放在老地方了，記得吃。上次你說安全期，可我還是擔心?！?br>
發(fā)送人：秦宥川。

我手指僵住，點開了他們的聊天記錄。

往上翻，是昨晚的對話。

淺淺：“她還在家？那你今晚不過來了？”

秦宥川：“嗯，她明天一早飛國際航線，要提前倒時差?！?br>
淺淺：“機長夫人可真忙。那你多陪陪她吧，畢竟......她才是你法定的妻子?！?br>
最后一條，是一張照片。

照片里，秦宥川熟睡的臉近在咫尺，枕頭是我們蜜月時在威尼斯買的。

而那只從背后環(huán)住他的手，不是我的。

......

浴室水停了。

我退出聊天界面，平板鎖屏，放回茶幾。

秦宥川擦著頭發(fā)走出來。

聲音和往常一樣自然，

“明天幾點的航班？”

“早上六點。”我把手縮進袖子，指尖冰涼，

“你呢？不是說要***復訓？”

他擦頭的動作頓了一下，很輕微，只有朝夕相處的人才察覺得到。

“臨時取消了。”

他走到我身邊，“怎么還沒睡？”

“在看菜譜?！蔽业穆曇舴€(wěn)得自己都驚訝，“想試試新學的湯?！?br>
他俯身看了眼平板的屏幕，揉了揉我的頭發(fā)。

“別太累，早點睡。”

秦宥川的手心溫熱。

就在三個小時前，他抱著另一個女人，說出了各種甜言蜜語。

“秦宥川?！蔽医兴?br>
他已經轉身往臥室走，回頭，“嗯？”

燈光落下來，我看不清他臉上的表情。

這張臉，我看了五年。

從副駕駛到機長肩章，從求婚時的單膝跪地到婚后的擁抱。

“你愛我嗎？”

他愣了一下，隨即失笑，“大半夜的，怎么了？”

走過來，捧住我的臉，吻了吻額頭。

“當然愛?？烊ニ?，明天還要飛長途?！?br>
我看著他走進臥室的背影。

沐浴露的香味還縈繞著。

可我從他擦頭發(fā)的毛巾上，聞到一絲不屬于我的甜膩香。

鬼使神差地，我走進廚房，打開了冰箱。

冷藏柜里整齊擺著他愛喝的蘇打水，我提前煲好的湯，分裝好的水果。

一切都和我昨天出門前一模一樣。

除了第二層。

那盒我上周才拆開的進口牛奶，少了兩盒。

秦宥川乳糖不耐，他從來不喝牛奶。

我關上冰箱門。

金屬把手映出我蒼白的臉。

客廳的茶幾上，他的手機屏幕亮了一下。

微信彈窗。

藥我吃了，你到了嗎？

發(fā)送人：淺淺。

我移開視線，走到窗邊。

夜色很濃，遠處的機場一排排列著。

有一架飛機正在啟程。

明天這個時候，我也會在那片天空上。

而我的丈夫，此刻在臥室里，睡得很沉。

或者，在等到我睡著了，去回復那條消息。

我抬手摸了摸窗戶。

冰涼，和去年跨年夜一樣。

那晚他備降外地，我在家看轉播。

窗外煙花乍現(xiàn)時，他發(fā)來視頻。

畫面里的他喘著氣，“晚晴，看天上?！?br>
我抬起頭，煙花正好盛放，而他的鏡頭也正對準夜空。

同一時間，同一片璀璨。

他的眼睛很亮，“許個愿！我能聽見！”

那時我真的以為，哪怕隔著一千公里，我們的愿望也能在同一片天空下交匯。

可現(xiàn)在我知道了。

能交匯的從來都不是愿望。

是謊言。

我走回客廳，拿起我的手機。

屏幕上是我們的合影，在圣托里尼的夕陽里。

他背著我，兩個人笑得都很快樂。

我摁下刪除鍵。

屏幕也黑了下來。