前妻給我留了一百萬。
她握著我的手說：“別告訴你父母，這錢你自己藏好。”
剛到家，媽張口就問：“你媳婦的存款你能拿到多少？”
我淡淡地說：“沒多少，就兩千塊。”
半夜，我被口渴驚醒，經(jīng)過他們房間時聽到：
“老大那邊才兩千塊，哪夠你弟換大房子的首付？白指望了?！?br>“就是，養(yǎng)他這么大，一點(diǎn)用都沒有，還不如多養(yǎng)幾只雞?！?br>我坐在床上，忽然笑出了聲。
指望不上？
正合我意。
1
天還沒亮透，只是窗簾縫隙里擠進(jìn)來灰白色的光。
我睜著眼睛，盯著天花板上那片熟悉的、因潮濕而泛黃的霉斑。
蘇晴還在的時候，總念叨著要重新粉刷一下，可我們一直沒攢夠錢。
現(xiàn)在，她走了。
我坐起身，身體的每一個關(guān)節(jié)都像是生了銹的機(jī)器，發(fā)出沉悶的響聲。
沒有開燈。
我就著這微弱的光，開始收拾東西。
這個所謂的家，我的東西少得可憐。
幾件換洗的衣服，洗得發(fā)白的牛仔褲，領(lǐng)口已經(jīng)磨損的舊 T 恤。
我把它們一件件疊好，塞進(jìn)一個黑色的旅行箱。
動作很輕，很慢，像是在完成一個莊嚴(yán)的儀式。
箱子很快就滿了，其實(shí)是太空了。
拉上拉鏈的那一刻，我的動作停頓了一下。
眼前閃過蘇晴在醫(yī)院的樣子，她瘦得脫了形，手腕細(xì)得我一只手就能圈住。
她躺在病床上，呼吸機(jī)發(fā)出單調(diào)的聲響，每一次起伏都牽動著我的心臟。
那時候，我所謂的家人，一次都沒有出現(xiàn)過。
一次都沒有。
母親王秀英打來過三個電話。
第一個電話問：“蘇晴那病，醫(yī)保能報多少？”
第二個電話問：“單位的補(bǔ)助下來沒有？別忘了給你弟留一份?！?br>第三個電話是在蘇晴閉上眼睛后半小時，她問：“喪葬費(fèi)能剩多少？”
沒有一句關(guān)心，沒有一句安慰。
只有錢，錢，錢。
好像躺在那里的不是她的兒媳，而是一筆即將到賬的理賠款。
弟弟林輝更直接。
他給我發(fā)來一條信息，就在我捧著蘇晴骨灰盒回來的路上。
“哥，嫂子的撫恤金啥時候到賬？我看中了一款新手機(jī)?！?br>我當(dāng)時看著那條信息，手指懸在屏幕上，很久都沒有動。
一股冷意從