子里，拔不出來(lái)。
我拿起手機(jī)，翻到通話記錄。
猶豫了一下，沒(méi)打回去。
明天就回去了，到家親眼看看就知道了。
我把手機(jī)扔進(jìn)包里，去收拾東西。
腦子里卻一直在轉(zhuǎn)一句話——
我媽從不開(kāi)這種玩笑。
2.
我連夜請(qǐng)了假，開(kāi)車往回趕。
三個(gè)小時(shí)的路程，腦子里翻來(lái)覆去地過(guò)那些細(xì)節(jié)。
半年前開(kāi)始，我媽微信回復(fù)就變了。
以前她發(fā)語(yǔ)音都是一長(zhǎng)串，絮絮叨叨說(shuō)家里長(zhǎng)短。
后來(lái)變成“嗯好知道了”，多一個(gè)字都沒(méi)有。
我以為她是嫌打字麻煩。
視頻也是這樣，以前每周一次，她恨不得聊一個(gè)小時(shí)。
最近幾次她總說(shuō)“手機(jī)沒(méi)電了信號(hào)不好”，三五分鐘就掛。
還有小時(shí)候的事。
我爸走后那幾年，她最愛(ài)念叨的就是從前。
我爸怎么追的她，兩人怎么從老家搬出來(lái)，我小時(shí)候多調(diào)皮。
翻來(lái)覆去地說(shuō)，說(shuō)得我都煩了。
可最近半年，她一次都沒(méi)提過(guò)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，以為她是年紀(jì)大了，放下了。
可現(xiàn)在那個(gè)說(shuō)“**沒(méi)死”的聲音，像一根刺扎在腦子里，所有的細(xì)節(jié)突然串起來(lái)了。
到家的時(shí)候是傍晚。
我媽在廚房做飯，圍裙上沾著油點(diǎn)子，聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，探出頭來(lái)笑了一下：
“回來(lái)了？飯馬上好。”
聲音是她，語(yǔ)氣是她，那張臉也是她。
我換了鞋，走進(jìn)廚房，她正炒菜，動(dòng)作很熟練，跟我記憶里一模一樣。
“媽，今年清明給爸燒紙的事——”
她手里的鏟子頓了一下，很輕的一個(gè)停頓。
如果不是我盯著看，根本注意不到。
“燒這些沒(méi)用，”她說(shuō)，沒(méi)回頭，“以后別帶了。”
我愣住了。每年清明她都讓我?guī)|西回來(lái)，從金元寶到別墅到手機(jī)，她說(shuō)“讓**在那邊也嘗嘗鮮”。
這是她和我之間雷打不動(dòng)的默契。
現(xiàn)在她竟然說(shuō)別帶了？
“媽，你以前不是說(shuō)——”
“以前是以前，”她關(guān)了火，把菜往盤(pán)子里扒拉，“吃飯吧?！?br>她端著盤(pán)子從我身邊走過(guò)去。
我沒(méi)動(dòng)，盯著她的側(cè)臉。
她眼神在躲閃。
從我說(shuō)出“燒紙”那兩個(gè)字開(kāi)始，她就沒(méi)有正眼看過(guò)我。
我跟著她走到飯桌前，坐下來(lái)。
“媽，你玉鐲呢？”
她夾菜的