我爸去世十年，每年清明節(jié)，我媽都讓我從城里帶新鮮玩意兒回去燒給他。
今年我照例打電話問她要什么，電話那頭沉默了三秒。
然后我媽用一種很陌生的聲音說：“**沒死，上什么墳？”
1.
清明前三天，我照舊給媽打電話。
“媽，今年給我爸燒點啥？最新出的蘋果手機要不要？我聽說那個什么AI功能挺牛的，燒過去讓他也——”
“**沒死。上什么墳？”
我愣住了。
那是我**聲音，但又不是，語調(diào)太冷，冷得像另一個人在說話。
“媽？”
電話那頭安靜了三秒。
然后我媽笑了，是那種被我逗樂的笑：
“跟你鬧著玩的，瞧你緊張的。還是帶去年的那家青團吧，**生前愛吃那個?！?br>“哦……好?！?br>“路上慢點開?！?br>電話掛了。
我站在窗前，盯著手機屏幕上的通話記錄。
備注名是“媽”，號碼存了十年，沒換過。
可我剛才聽到的那個聲音——
她說“**沒死”的時候，語氣不像在開玩笑，像在陳述一個事實，像在說一件她覺得我本來就應(yīng)該知道的事。
我媽從不開這種玩笑。
我爸是十年前，腦溢血走的。
我媽她哭得站都站不起來，是**持了整個葬禮。
十年過去，年年清明我回來燒紙。、
金元寶、紙錢、別墅、跑車，后來流行什么我就買什么。
我媽每次都念叨：“**活著的時候舍不得吃舍不得穿，現(xiàn)在讓他享享福。”
現(xiàn)在她怎么可能開這種玩笑？
我把手機揣進口袋，去倒了杯水。
喝了兩口，腦子里突然蹦出一件事。
上周跟我媽視頻。
她坐在沙發(fā)上，手搭在膝蓋上。
我隨口說了一句“媽你那個鐲子真好看，戴了有十年了吧”。
她說“是啊”，然后下意識把那只手縮到了桌子底下。
我當(dāng)時沒在意，以為她是不小心碰到了哪里。
可現(xiàn)在想起來，那個鐲子她戴了十年。
洗澡不摘，睡覺不摘。
她從來沒有把那只手藏起來的習(xí)慣。
我放下水杯，手指有點涼。
也許是我多想了，也許媽就是隨口開了個玩笑，也許上周視頻她就是不小心碰了一下。
可那個聲音。
那個說“**沒死”的聲音，像一根刺，扎在我腦