“羨慕這樣的母女”。
我翻著那些照片，心里忽然有點(diǎn)酸。
我媽今年五十八了，一輩子沒(méi)出過(guò)省。
她年輕的時(shí)候在鎮(zhèn)上的服裝廠踩縫紉機(jī)，踩了二十多年，腰椎間盤突出，膝蓋也不好。
我爸走得早，她一個(gè)人把我拉扯大，雖說(shuō)脾氣差了點(diǎn)，但供我讀完了大學(xué)，這點(diǎn)我永遠(yuǎn)記著。
我想，也許帶她出去走走，看看外面的世界，她的脾氣能好點(diǎn)？
也許是因?yàn)槠綍r(shí)太累了、太悶了，所以火氣才這么大？
換個(gè)環(huán)境，吃好點(diǎn)住好點(diǎn)，她心情好了，說(shuō)不定就不那么愛(ài)發(fā)火了？
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái)，就摁不下去了。
我從年后就開(kāi)始攢錢，每個(gè)月工資八千，房租兩千五，吃飯交通一千五，剩下的全存起來(lái)。
那半年我?guī)缀鯖](méi)有社交，同事聚餐能推就推，奶茶咖啡全戒了，中午帶飯，晚上吃面條，日子過(guò)得跟苦行僧似的。
到了六月份，我總算攢夠了兩萬(wàn)。
我興沖沖地跟她打電話，說(shuō)媽我?guī)惚本┩嬉惶?，機(jī)票酒店我來(lái)安排，你只管收拾幾件衣服。
她第一反應(yīng)不是高興，而是質(zhì)問(wèn)：“多少錢？”
我說(shuō)你甭管多少錢，我來(lái)出。
她說(shuō)：“你是不是亂花錢了？你一個(gè)月掙多少我不知道？你哪來(lái)的錢？”
我說(shuō)我攢的，你放心。
她沉默了幾秒，然后說(shuō)：“行吧，反正我在家也閑著，出去看看也行?！?br>我千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)媽這次行程我全都定好了，機(jī)票酒店都是特價(jià)的不退不改，咱們就按計(jì)劃走，千萬(wàn)別臨時(shí)變卦。
她滿口答應(yīng)：“知道了知道了，我又不是三歲小孩，你啰嗦什么？”
我以為她是真的聽(tīng)進(jìn)去了。
3
出發(fā)那天，我提前兩個(gè)小時(shí)到家里接她，結(jié)果她還沒(méi)收拾好。
箱子攤在地上，衣服堆了一床，她坐在床邊挑三揀四，說(shuō)這件顏色不好看，那件料子不舒服。
我說(shuō)媽咱得走了，趕不上飛機(jī)了。
她把一件毛衣往箱子里一摔：
“催什么催？出去玩還催命似的，還不如不去！”
我深吸一口氣，幫她一起收拾。
最后好歹趕上了飛機(jī)，但一路上她臉都是黑的。
到了北京，噩夢(mèng)正式開(kāi)始。
第一天，去***廣場(chǎng)。
人確實(shí)多，安檢排了四十分鐘。
她站在隊(duì)伍里就開(kāi)始