燈亮了，**的光照過來。
我把藥塞回瓶子里，站起來，下了樓。
外面下著雨，三月底的風還是冷的。
我沒有帶傘。
走到小區(qū)門口的便利店，玻璃門上貼著我的排班表，今晚十一點到明早七點。
還有四十分鐘。
我站在雨里，把那張***攥在手心，指甲掐進了掌心的肉里。
沈硯，你到底在瞞我什么？
02
第二天早上七點十五分，我從便利店下了夜班。
一整晚沒睡，后腦勺突突地跳。胃又開始絞，早上吃的那片奧美拉唑沒什么用。
回到出租屋樓下，雨停了。
樓道口有個身影蜷縮在臺階上，裹著一件黑色外套，旁邊放著一個拉桿箱。
是沈硯。
他真的收拾了東西。
他看見我，撐著欄桿站起來。右腿發(fā)力的時候明顯打了個趔趄，臉色發(fā)白，嘴唇干裂。
"蘇晚，我東西都收好了，鑰匙在你鞋柜上面。"
我從他身邊走過，沒看他。
"我走了你怎么辦？你知道你的藥快沒了，那個抗抑郁的得按時吃，斷藥會……"
"少操心我的藥。管好你自己。"
我上了樓，推開門，他果然收拾得很干凈。
牙刷沒了，毛巾沒了，枕頭旁邊空了一塊，他那件總是搭在椅背上的灰色衛(wèi)衣也不在了。
干凈得好像他從沒出現(xiàn)在這個房間里。
我拉開衣柜確認。他的東西全部清空了。
只有最底下那層，放著一個信封。
我打開，里面是一張診斷書的復印件，和一張字條。
診斷書是我**。
晚期肝癌，中央型，伴門靜脈癌栓。
這份診斷書是上個月的，我見過，鎖在我自己的抽屜里。
他怎么會有復印件？
字條上只寫著一句話，沈硯的字，又瘦又長，跟他這個人一樣。
"藥別停，飯要吃，阿姨的事我安排好了。"
什么叫安排好了？
我拿出昨晚收走的那張***，翻來覆去看了半天。普通的儲蓄卡，沒什么特別的。
拿起手**銀行**電話，輸入**。
語音提示需要預留手機號驗證。
我輸了沈硯的號碼。
驗證通過了。
"尊敬的客戶，您查詢的賬戶當前余額為：三百四十七元整。"
三百四十七塊。
他的全部家當。
我掛了電話。
手指不知道為什么有點發(fā)