，給別的女人看？"
"不是你想的那樣……"
"那是哪樣？"我把頸帶甩在他臉上，"你告訴我是哪樣！你一個(gè)連站都站不穩(wěn)的人，你跟她去酒店干什么？幫她拎包？"
這話很難聽，我知道。
但我控制不住。
三年。
整整三年。
他家里出事那年我二十三歲，本來攢了錢準(zhǔn)備考研。他父母在那場(chǎng)車禍里當(dāng)場(chǎng)死亡，肇事車跑了，一直沒找到。他從ICU出來時(shí)，脊椎損傷壓迫了神經(jīng)，右腿是瘸的，下半身的功能徹底報(bào)廢了。
沒有賠償金。沒有親戚肯管。
連他原來上班的設(shè)計(jì)公司都把他辭了。
他第一次割腕是在出院后的第三個(gè)月。房東打電話說他屋里有血跡滲出來，我沖過去破的門。
從那天起，我搬進(jìn)了這間十八平米的出租屋。
我們說好了，談柏拉圖式的戀愛。不需要那些東西，只要陪伴。我甘愿。
他低著頭坐在床沿，影子被臺(tái)燈拉得很長(zhǎng)。
"蘇晚，對(duì)不起。"
"蘇晚這兩個(gè)字你配叫嗎？"
我拽開床底的收納箱，里面是他的些雜物。舊書，藥盒，一個(gè)破手機(jī)充電器。我把箱子整個(gè)翻過來，東西嘩啦啦倒了一地。
箱底貼著一張***。
不是我的卡。
我撿起來，翻過來看，戶名：沈硯。
"這張卡哪來的？"
他猛地抬頭，眼睛里閃過一絲慌張，伸手來?yè)尅?br>"給我！那個(gè)你別看！"
我往后退了一步，他腿腳不便，踉蹌著從床上栽了下來，膝蓋重重磕在地板上。
他沒有喊疼，只是趴在地上，用變了調(diào)的聲音喊："蘇晚，求你，把卡給我，你別查那張卡。"
他的語氣不像是心虛。
倒像是害怕。
可我已經(jīng)不想分辨了。
我把卡塞進(jìn)口袋，拉**門。
"你明天之前搬走，鑰匙留在門口就行。"
"蘇晚！"
我摔上門的時(shí)候聽到里面?zhèn)鱽硪宦晲烅憽?br>像是什么東西碰倒了，或者是他摔在了地上。
我沒有回頭。
走到樓梯拐角處，腿一軟，蹲在了地上。
走廊的聲控?zé)魷缌?，黑暗里只剩我一個(gè)人。
我掏出口袋里那板抗抑郁藥，擰開蓋子，倒了兩粒在手心里。
然后又倒了兩粒。
四粒白色的藥片在掌心里滾來滾去。
樓上有住戶開門倒垃圾，聲控