陌生的日常------------------------------------------。，不知道自己在哪里。天花板是白色的，很干凈，沒(méi)有裂縫，沒(méi)有水漬，沒(méi)有那片像**地圖一樣的霉斑。窗簾是白色的紗，風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，紗簾輕輕飄起來(lái)，像誰(shuí)在跳舞，一高一低的，起起伏伏。。？五秒？十秒？他不知道。他的腦子里一片空白，像一塊被粉筆擦擦過(guò)的黑板，什么都沒(méi)有。他盯著那片白色的天花板，盯著那盞米白色的燈罩，盯著窗臺(tái)上那盆心形葉子的綠植——它在陽(yáng)光里微微卷曲著葉子，像剛睡醒的樣子。。。白色房子。桂花樹(shù)。四菜一湯。熱水器里永遠(yuǎn)溫?zé)岬乃Ｄ呛杏≈』ǖ男l(wèi)生巾。。，心臟跳得很快。他低頭看了看自己的手——指甲里的灰已經(jīng)被洗干凈了，指甲蓋是粉色的，透明的，能看見(jiàn)下面白色的月牙。他的手指很長(zhǎng)，但太細(xì)了，細(xì)得像雞爪，骨節(jié)突出，像一串珠子。，光腳踩在地板上。地板是木頭的，不涼，甚至帶著一點(diǎn)夜里積攢的余溫。那種溫度透過(guò)腳底傳上來(lái)，像有人握著他的腳。他低頭看著自己的腳——腳趾很長(zhǎng)，很白，指甲修剪得不整齊，是他自己用剪刀剪的，邊角參差不齊。。，毛茸茸的，鞋底是防滑的橡膠，上面有小顆粒的紋路。他不知道是誰(shuí)放在這里的，但尺碼剛好。他把腳伸進(jìn)去，拖鞋很軟，包裹著他的腳，像一個(gè)溫暖的殼。，走了兩步。拖鞋在地上發(fā)出輕微的摩擦聲，沙沙的，像秋天踩在干葉子上。。。沈棠的房門關(guān)著，里面沒(méi)有聲音。門是白色的，上面貼著一張紙條，是沈棠的字跡，歪歪扭扭的：“沈棠的房間，進(jìn)入請(qǐng)敲門！”后面畫(huà)了一個(gè)笑臉，笑臉的眼睛一個(gè)大一個(gè)小，嘴巴歪到一邊。，那是陸寒州的房間。門是關(guān)著的，但沒(méi)有聲音。他不知道她是在里面還是已經(jīng)出去了。
沈瓷輕手輕腳地走過(guò)走廊。他走得很慢，每一步都小心翼翼地落下去，像怕踩碎什么。地板在他腳下微微彎曲，發(fā)出很輕的聲響，像琴弦被撥動(dòng)了一下。
他下了樓梯。
樓梯是木頭的，每一級(jí)都很寬，很矮，走起來(lái)不費(fèi)勁。扶手是白色的，很光滑，他不敢碰。他一級(jí)一級(jí)地往下走，數(shù)著臺(tái)階——一、二、三、四……一共十六級(jí)。他不知道為什么數(shù)，只是習(xí)慣了。在出租屋的樓道里，他每次都數(shù)臺(tái)階，八十七級(jí)，每一級(jí)都數(shù)，從來(lái)沒(méi)有漏過(guò)。
客廳里沒(méi)有人。
陽(yáng)光從整面玻璃墻照進(jìn)來(lái)，把整個(gè)客廳泡在淡金色的光里。那些光落在淺灰色的沙發(fā)上，落在木質(zhì)的茶幾上，落在那束白色的花上，落在深色的地板上。空氣里有一種淡淡的香味，不是花香，是那種陽(yáng)光曬過(guò)的棉布的味道，干凈的，暖和的。
沙發(fā)上的靠墊被拍得很蓬松，每一個(gè)都鼓鼓的，像剛出爐的面包。茶幾上的花瓶換了水，昨天的白花換成了粉色的，花瓣上有細(xì)小的水珠，在陽(yáng)光下一閃一閃的。他不知道那是什么花，花瓣很大，層層疊疊的，像小姑**裙子。
廚房里傳來(lái)聲音。
鍋鏟碰鐵鍋的聲音，水龍頭開(kāi)關(guān)的聲音，碗碟碰撞的聲音。還有一股香味，不是昨天那種飯菜的香味，是一種更淡的、更日常的香味——粥的味道。
沈瓷走過(guò)去，站在廚房門口。
趙姨正在灶臺(tái)前忙碌。她圍著一條碎花圍裙，粉藍(lán)色的底，上面印著白色的小花。圍裙的帶子在背后系了一個(gè)蝴蝶結(jié)，蝴蝶結(jié)的尾巴一翹一翹的。她的頭發(fā)用夾子別在腦后，露出后頸上幾根白發(fā)。鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的泡沫從鍋底涌上來(lái)，又破掉，又涌上來(lái)。
“醒了？”趙姨回頭看見(jiàn)他，笑了。她的笑很暖，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋，像扇子的折痕?！霸趺床欢嗨瘯?huì)兒？才六點(diǎn)半?！?br>沈瓷不知道怎么回答。他平時(shí)五點(diǎn)半就醒了，今天已經(jīng)算晚的。他站在廚房門口，兩只手垂在身側(cè)，不知道該放哪里。他的手指絞著睡衣的下擺，絞了一圈又一圈。
“餓了吧？粥馬上好?！壁w姨從柜子里拿出一個(gè)碗，白瓷的，上面印著一朵藍(lán)色的小花，花瓣有五片，花蕊是**的。“你先坐著，我把粥盛出來(lái)晾著。粥太燙了，你胃不好，不能吃太燙的?！?br>沈瓷沒(méi)動(dòng)。
他站在廚房門口，看著趙姨把粥盛進(jìn)碗里。粥很稠，米粒已經(jīng)煮開(kāi)了花，白色的米油浮在上面，亮晶晶的。趙姨用勺子攪了攪，讓粥涼得快一點(diǎn)。勺子碰著碗邊，發(fā)出清脆的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>趙姨看了他一眼，似乎明白了什么。她放下碗，走過(guò)來(lái)，彎下腰，平視著他的眼睛。她的眼睛是棕色的，很暖，像秋天的栗子。
“小沈，這兒不是別人家。你不用這么小心翼翼的。想坐就坐，想站就站，餓了就說(shuō)，渴了就喝。知道嗎？”
沈瓷點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他走到餐桌前，坐下來(lái)。餐桌是木頭的，表面很光滑，能映出人的影子。他看見(jiàn)自己的影子映在桌面上——一個(gè)很小的、很瘦的、頭發(fā)亂糟糟的人。他把手放在膝蓋上，沒(méi)有去摸那張桌子。他怕自己的手不夠干凈，怕指甲縫里還藏著昨天沒(méi)洗掉的灰。雖然他已經(jīng)洗了三遍手了，在浴室里，用那個(gè)白色的香皂，洗了三遍。
趙姨把粥端過(guò)來(lái)，還有一碟小菜、一個(gè)煎蛋、一小碗蒸紅薯。小菜是榨菜絲，切得很細(xì)，拌了香油，亮晶晶的。煎蛋是溏心的，蛋黃微微顫著，像隨時(shí)會(huì)破。蒸紅薯是紅心的，皮已經(jīng)裂開(kāi)了，露出里面橙**的瓤。
粥是白米粥，熬得很稠，表面結(jié)了一層米油，亮晶晶的，像一面小鏡子。
“先吃，別等她們?！壁w姨說(shuō)，“陸小姐早上不吃飯，沈棠那丫頭還在睡。陸小姐每天早上就喝一杯黑咖啡，黑乎乎的，看著就苦。我說(shuō)了多少次讓她吃點(diǎn)東西，她不聽(tīng)?！?br>沈瓷拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，送進(jìn)嘴里。
粥很燙。燙得他舌尖發(fā)麻，口腔上顎一陣刺痛。他沒(méi)有吐出來(lái)，慢慢地咽了下去。米油滑過(guò)喉嚨的感覺(jué)很陌生，像一層溫暖的膜，從食道一直鋪到胃里。他的胃收縮了一下，像是被什么東西燙醒了。
他吃了大半碗粥。一口一口地，很慢，很認(rèn)真。他吃了半個(gè)蒸紅薯。紅薯很甜，是那種自然的甜，不是糖精的味道，甜味從舌尖一直蔓延到喉嚨。他把煎蛋吃了一小口，蛋黃流出來(lái)，金**的，像一小攤?cè)诨年?yáng)光。然后他把剩下的煎蛋用保鮮膜包好，放在一邊。保鮮膜是趙姨遞給他的，她看見(jiàn)他把煎蛋包起來(lái)，沒(méi)有說(shuō)什么，只是又從鍋里盛了一勺粥，放在他碗里。
樓上傳來(lái)腳步聲。
很輕，很穩(wěn)，一步一步的，不急不慢。沈瓷抬起頭，看見(jiàn)陸寒州從樓梯上走下來(lái)。
她今天穿了一件黑色的運(yùn)動(dòng)外套，拉鏈拉到最頂端，遮住了下巴。頭發(fā)扎成高馬尾，露出一截干凈的后頸，后頸上有一小塊皮膚顏色不一樣，像是曬傷的痕跡。她走路沒(méi)有聲音，但每一步都很穩(wěn)，像一只大型貓科動(dòng)物，優(yōu)雅的，警覺(jué)的。
她看見(jiàn)沈瓷坐在餐桌前，點(diǎn)了一下頭，算是打了招呼。那個(gè)點(diǎn)頭的幅度很小，幾乎看不出來(lái)，但沈瓷看見(jiàn)了。
然后她走到廚房，從冰箱里拿出一瓶礦泉水。冰箱很大，銀灰色的，比她的人還高。她擰開(kāi)蓋子，仰頭喝了兩口。沈瓷看著她仰頭時(shí)露出的那截脖子——很長(zhǎng)，很白，喉結(jié)的地方微微凸起，水從嘴角溢出來(lái)一滴，順著下巴滑下去，滑過(guò)喉嚨，消失在衣領(lǐng)里。她抬手用袖子擦掉了嘴角的水。
他低下頭，繼續(xù)喝粥。
陸寒州坐到他對(duì)面，把礦泉水瓶放在桌上。她沒(méi)有吃任何東西，只是坐著，目光落在窗外的桂花樹(shù)上，似乎在出神。她的眼睛下面有一層很淡的青色，像是沒(méi)睡好。睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)的時(shí)候在眼下投下一小片扇形的陰影。她的嘴唇顏色很淡，幾乎和皮膚融在一起，沒(méi)有涂任何東西。
沈瓷偷偷看了她一眼。
他發(fā)現(xiàn)她今天沒(méi)有化妝。不對(duì)，她好像從來(lái)不化妝。從第一次見(jiàn)到她到現(xiàn)在，她的臉上從來(lái)沒(méi)有那些顏色——沒(méi)有粉底，沒(méi)有口紅，沒(méi)有眼影。她的臉像一塊沒(méi)有雕過(guò)的石頭，粗糙的，原始的，但好看的。
她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，正好對(duì)上他的目光。
沈瓷像被燙了一下，立刻低下頭，耳朵尖紅了一截。他的耳朵很燙，燙得像被火燒過(guò)。他把臉埋進(jìn)粥碗里，假裝在喝粥，但碗已經(jīng)空了，他只是在舔碗底的那層米油。
“昨晚睡得好嗎？”陸寒州問(wèn)。
“……嗯。”他的聲音悶在碗里，嗡嗡的。
“床墊軟不軟？要不要換一個(gè)硬一點(diǎn)的？”
“不用。很好?！?br>“枕頭呢？高度合適嗎？”
“合適。”
“被子夠不夠暖？晚上會(huì)不會(huì)冷？”
沈瓷抬起頭，看著她。她的表情很認(rèn)真，不是在客套，是在真的問(wèn)他。她的眉頭微微皺著，像在確認(rèn)一件很重要的事情。
“不冷?！彼f(shuō)。然后加了一句，聲音很?。骸昂芘?。”
陸寒州點(diǎn)了點(diǎn)頭。她沒(méi)有再問(wèn)，站起來(lái)，走到玄關(guān)，從衣架上取下一件深灰色的外套穿上。外套是毛呢的，剪裁很利落，肩線很直。她換了一雙黑色的運(yùn)動(dòng)鞋，蹲下來(lái)系鞋帶的時(shí)候，沈瓷看見(jiàn)她的鞋帶系得很緊，打了兩個(gè)結(jié)。
“我出去一趟。中午回來(lái)?！彼f(shuō)完，打開(kāi)門，走了出去。
沈瓷聽(tīng)見(jiàn)院子的石板路上傳來(lái)腳步聲，很快，很穩(wěn)，然后是車門關(guān)閉的聲音，引擎發(fā)動(dòng)，邁**駛出了大門。那輛車的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后消失在遠(yuǎn)處的路上。
他坐在餐桌前，把剩下的半碗粥慢慢喝完了。粥已經(jīng)涼了，涼得像水，但米粒還是軟的。他把碗底的最后一粒米吃干凈，把碗放在桌上。碗是白色的，上面印著藍(lán)色的小花，碗底有一個(gè)小小的缺口，不仔細(xì)看看不出來(lái)。
沈棠九點(diǎn)才醒。
她從樓上跑下來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)亂得像雞窩，一撮一撮地翹著，像鳥(niǎo)的羽毛。睡衣扣子系錯(cuò)了一顆，領(lǐng)口歪到一邊，露出半邊肩膀。她整個(gè)人迷迷糊糊的，眼睛半睜半閉，像一只剛從洞里爬出來(lái)的小熊。
她一頭扎進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，翻出一盒牛奶，撕開(kāi)就喝。牛奶是紙盒裝的，白色的，上面印著幾個(gè)英文字母。她仰著頭，咕嘟咕嘟地喝了大半盒，嘴角沾著奶沫。
“哥！這個(gè)牛奶好好喝！”她舉著牛奶盒，眼睛亮得像兩顆星星。她的上嘴唇有一圈白色的奶沫，像長(zhǎng)了一圈白胡子。
沈瓷看了一眼牛奶盒上的牌子。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)牌子，包裝是白色的，很簡(jiǎn)單，只寫(xiě)了一行英文字母。他猜應(yīng)該很貴。在超市里，那些包裝簡(jiǎn)單的、沒(méi)有花花綠綠圖案的東西，往往是最貴的。
“你慢點(diǎn)喝，別嗆著?！彼f(shuō)。
沈棠喝完牛奶，又吃了一碗粥、一個(gè)煎蛋、兩個(gè)蒸紅薯。她吃東西的樣子很野，腮幫子鼓鼓的，像一只倉(cāng)鼠。她夾菜的時(shí)候筷子伸得很遠(yuǎn)，夠不到就站起來(lái)，椅子在地上拖出刺耳的聲音。她喝粥的時(shí)候呼嚕呼嚕的，像小豬吃食。
沈瓷看著她吃，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。他已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)沈棠吃得這么開(kāi)心了。在出租屋里，她總是把好吃的留給他，自己吃面條和咸菜。她從來(lái)不抱怨，從來(lái)不喊餓，從來(lái)不說(shuō)“哥，我想吃肉”。
“哥，我們今天干什么？”沈棠問(wèn)，嘴里還**半個(gè)紅薯，說(shuō)話含含糊糊的。
沈瓷愣了一下。
干什么？在出租屋里，他們的每一天都是一樣的——上學(xué)，放學(xué)，做飯，寫(xiě)作業(yè)，睡覺(jué)。沒(méi)有“干什么”這個(gè)選項(xiàng)，因?yàn)闆](méi)有什么可以干的。沒(méi)有錢，沒(méi)有地方去，沒(méi)有朋友可以找。他們的世界就是那間三十平米的出租屋、那條臟兮兮的菜市場(chǎng)、那所灰撲撲的學(xué)校。
“不知道。”他說(shuō)。
“那我們出去走走吧？”沈棠跑到窗邊，扒著玻璃往外看，“這個(gè)院子好大啊，后面好像還有花園！我剛才從窗戶看見(jiàn)的，有花，有樹(shù)，還有池塘！”
沈瓷猶豫了一下。
他還不太敢在這個(gè)房子里隨意走動(dòng)。他怕碰壞什么東西，怕弄臟什么地方，怕走進(jìn)某個(gè)不該進(jìn)的房間。這棟房子里的每一樣?xùn)|西都太干凈了、太新了、太好了，他覺(jué)得自己不配碰它們。
但沈棠已經(jīng)拉著他的手，把他拽到了后門。
后門是一扇玻璃推拉門，很輕，一推就開(kāi)了。門推開(kāi)的一瞬間，外面的空氣涌進(jìn)來(lái)，涼的，帶著泥土和樹(shù)葉的味道。還有桂花的味道——雖然還沒(méi)開(kāi)花，但葉子的味道已經(jīng)很濃了，澀澀的，苦苦的。
沈瓷的呼吸停了一瞬。
那不是一個(gè)花園，是一個(gè)小型的植物園。石板小路蜿蜒著穿過(guò)草坪，石板是灰色的，大小不一，鋪得很隨意，縫隙里長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的青苔。兩邊種著各種各樣的花——月季、繡球、梔子花、還有一些他叫不出名字的。月季是粉色的，開(kāi)得很大，花瓣邊緣有些卷曲。繡球是藍(lán)色的，一團(tuán)一團(tuán)的，像一個(gè)個(gè)小腦袋。梔子花已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，只剩下幾朵蔫了的白色花瓣掛在枝頭，但葉子的味道還在，甜甜的。
草坪很大，草很短，很密，踩上去軟軟的。草坪盡頭有一個(gè)小池塘，池塘不大，水是綠色的，不是那種臟的綠，是那種清亮的綠，能看見(jiàn)水底的石頭。池塘里養(yǎng)著幾尾錦鯉，紅白相間的，在水里慢悠悠地游，尾巴一擺一擺的，像扇子。池塘旁邊有一張長(zhǎng)椅，木頭的，被陽(yáng)光曬得發(fā)燙。
“哥！你看！魚(yú)！”沈棠蹲在池塘邊，把手伸進(jìn)水里。水很涼，她縮了一下手，又伸進(jìn)去了。錦鯉們湊過(guò)來(lái)啄她的手指，嘴巴一張一合的，像在說(shuō)話。她笑得咯咯響，笑聲在院子里回蕩，像一串鈴鐺。
沈瓷站在石板路上，陽(yáng)光落在他身上，把他的影子拉得很短很短。他穿著趙姨準(zhǔn)備的淺藍(lán)色睡衣，腳上是那雙灰色拖鞋，頭發(fā)沒(méi)有梳，幾縷碎發(fā)垂在額前，被風(fēng)吹得一飄一飄的。
他低下頭，看著自己的影子。
他從來(lái)不知道自己的影子可以站在這樣的地方。他的影子很小，很瘦，在石板路上縮成一團(tuán)，像一個(gè)逗號(hào)。
身后傳來(lái)腳步聲。
他回頭，看見(jiàn)老周從**那邊走過(guò)來(lái)。老周穿著灰色的工作服，袖子挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。他手里拎著一個(gè)工具箱，綠色的，很舊，邊角磨得發(fā)白。他沉默寡言，看見(jiàn)沈瓷只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)了一下，就蹲在池塘邊，開(kāi)始修一個(gè)漏水的水管。
水管在池塘的角落里，接頭處有一個(gè)裂縫，水從裂縫里滲出來(lái)，一滴一滴的，滴在石頭上。老周打開(kāi)工具箱，里面整整齊齊地?cái)[著扳手、螺絲刀、鉗子、膠帶。他拿出一個(gè)扳手，擰了擰接頭，又拿出膠帶，纏了幾圈。
沈瓷走過(guò)去，蹲在老周旁邊，看了一會(huì)兒。
老周的手很大，手指粗短，指甲剪得很短，指甲縫里嵌著黑色的機(jī)油。他的手很穩(wěn)，纏膠帶的時(shí)候一圈一圈的，每一圈都?jí)褐弦蝗Φ囊话?，整整齊齊的。
“要我?guī)兔?？”他小聲?wèn)。
老周看了他一眼。那雙眼睛是深棕色的，很沉，像冬天的湖水。他遞給他一把扳手：“幫我扶著這個(gè)接頭?！?br>沈瓷伸手扶住水管接頭。他的手太小了，只能握住接頭的一半。力氣也不夠，扶得搖搖晃晃的，接頭在他手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。老周沒(méi)有嫌棄，耐心地把膠帶一圈一圈纏上去，然后擰緊。他的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，每一圈都纏得很緊。
“好了?！崩现苷f(shuō)。
沈瓷松開(kāi)手，手指上沾了黑色的膠帶殘膠，黏糊糊的，有一股橡膠味。他看著自己的手指，忽然笑了一下。
不是因?yàn)樗_(kāi)心。是因?yàn)樗K于覺(jué)得自己在這個(gè)房子里不是完全多余的。他至少可以扶住一個(gè)水管接頭。他至少可以做一件很小很小的事情，來(lái)證明自己不是只吃白飯的。
他站起來(lái)，膝蓋蹲麻了，晃了一下。老周扶了他一把，手很大，很穩(wěn)，像一塊石頭。然后老周拎起工具箱，走了。他走得很慢，步子很大，灰色的工作服在陽(yáng)光下顯得很舊。
沈瓷站在池塘邊，看著老周的背影消失在**門口。
上午十點(diǎn)，沈瓷回到房間，換上了校服。
校服還是原來(lái)那件。褲腿短了一截，露出腳踝，那截腳踝細(xì)得像隨時(shí)會(huì)斷。袖口磨出了毛邊，毛邊是白色的，一根一根的，像流蘇。領(lǐng)子內(nèi)側(cè)有一塊洗不掉的墨水印，是沈棠有一次鋼筆漏水，蹭上去的。他洗了很多遍，洗不掉。
他把校服拉鏈拉到最頂端，遮住鎖骨上那片還沒(méi)消退的淤青。那片淤青已經(jīng)三天了，顏色從青紫色變成了黃綠色，邊緣開(kāi)始消退，但中間還是深紫色的，像一朵快要謝了的花。
“哥，你還穿這個(gè)？”沈棠靠在門框上，手里拿著一件嶄新的校服。校服是深藍(lán)色的，面料很新，沒(méi)有褶皺，沒(méi)有毛邊，拉鏈?zhǔn)倾y色的，在燈光下閃著光。衣領(lǐng)上有標(biāo)簽，寫(xiě)著沈瓷的名字和班級(jí)?！摆w姨說(shuō)這是給我們買的。你看，我的尺碼剛好?！彼e起自己的那件，在身上比了比，衣服剛好蓋住**，袖子長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
沈瓷看了一眼那件新校服。
他沒(méi)有接。
“我穿這個(gè)就行?！彼f(shuō)。
“為什么啊？”沈棠皺起眉頭，把新校服舉到他面前，“哥，你的舊校服都短成什么樣了？褲腿都到小腿了，你不冷嗎？”
沈瓷沒(méi)有回答。
他不知道。他不知道自己為什么拒絕那件新校服。也許是覺(jué)得不配，也許是覺(jué)得穿了新校服就不再是原來(lái)的自己了，也許是因?yàn)椤氡Ａ粢稽c(diǎn)舊的東西，好提醒自己從哪里來(lái)。那件舊校服上有他的味道，有沈棠的味道，有出租屋的味道。它很舊，很破，但它陪了他三年。它見(jiàn)過(guò)他所有的狼狽、所有的疼痛、所有的眼淚。它像一層皮，長(zhǎng)在他身上了。
沈棠看了他一眼，沒(méi)有勉強(qiáng)。她把新校服掛回衣柜，穿上自己的舊校服。她的舊校服也比沈瓷的新很多，因?yàn)樗L(zhǎng)得快，每年都要換尺碼。她穿上之后，袖子剛好，褲腿剛好，不像沈瓷的，到處都短。
“走吧?！鄙虼烧f(shuō)。
他們走出房間，穿過(guò)走廊，下了樓梯。趙姨站在玄關(guān)，手里拿著兩個(gè)新書(shū)包。書(shū)包是深藍(lán)色的，帆布的，很結(jié)實(shí)。上面沒(méi)有圖案，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的logo，銀色的，很小。肩帶是加厚的設(shè)計(jì)，里面有海綿，不會(huì)勒肩膀。
“你們的舊書(shū)包我看了，拉鏈壞了兩個(gè)，底也磨破了?！壁w姨把新書(shū)包遞過(guò)來(lái)，“這是陸小姐昨天讓人買的。她說(shuō)你們的課本多，舊書(shū)包背著重，對(duì)脊柱不好?！?br>沈瓷接過(guò)書(shū)包，背在身上。書(shū)包很輕，肩帶軟軟地搭在他的肩膀上，不勒，不磨。他低頭看了看胸前的拉鏈，銀色的，和那件新校服上的一樣亮。他把手伸進(jìn)書(shū)包里，摸了摸里面——很光滑，很干凈，沒(méi)有破洞，沒(méi)有補(bǔ)丁。
他想說(shuō)謝謝，但嘴巴張了一下，沒(méi)發(fā)出聲音。他的喉嚨像被什么東西堵住了，發(fā)不出那個(gè)音。
趙姨拍了拍他的肩膀：“去吧，老周送你們?！?br>老周的車是一輛深灰色的SUV，停在門口。車很干凈，沒(méi)有灰塵，沒(méi)有泥點(diǎn)。沈瓷拉開(kāi)后車門，鉆進(jìn)去，坐在后座。沈棠坐在他旁邊，兩個(gè)人的新書(shū)包并排放在中間。書(shū)包的藍(lán)色和他的舊校服的藍(lán)色不一樣——一個(gè)深，一個(gè)淺，一個(gè)新，一個(gè)舊。
車駛出大鐵門，穿過(guò)林蔭道，匯入主路的車流。林蔭道很長(zhǎng)，兩邊的梧桐樹(shù)一棵接一棵地往后跑。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照進(jìn)來(lái)，在沈瓷的臉上投下一片一片的光斑，明一下，暗一下。
沈瓷看著窗外。
他忽然意識(shí)到一件事。從今天開(kāi)始，他要去學(xué)校面對(duì)所有人。那些看過(guò)他體檢報(bào)告的人，那些叫他“小矮子”的人，那個(gè)在他肩膀上留下淤青的趙鳴，那個(gè)在廁所里堵住他的趙鳴，那個(gè)說(shuō)“你的肉跟果凍似的”的趙鳴。
他以為搬進(jìn)陸寒州的家就可以躲開(kāi)這些，但躲不開(kāi)。學(xué)校還在，那些人還在，他的身高還在，他的體重還在，他身體的每一個(gè)秘密都還在。他的淤青體質(zhì)還在，他的體香還在，他的胸廓還在，他每個(gè)月的疼痛還在。這些東西不會(huì)因?yàn)閾Q了一個(gè)住的地方就消失。它們長(zhǎng)在他身上，像胎記，像骨頭，像他身體的一部分。
他深吸了一口氣。那口氣吸得很深，深到胸腔發(fā)疼，肋骨一根一根地?fù)伍_(kāi)。
沈棠在旁邊小聲說(shuō)：“哥，要不我們今天別去了？”
“不行?！鄙虼烧f(shuō)。
“為什么？反正我們現(xiàn)在也不用——”
“棠棠?！鄙虼纱驍嗔怂曇舨淮?，但很認(rèn)真。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。“不能因?yàn)橛腥藥土宋覀?，就覺(jué)得可以不用努力了?！?br>沈棠不說(shuō)話了。她低下頭，看著自己的手指，手指在膝蓋上畫(huà)著圈圈。
車停在第七中學(xué)門口。
沈瓷推開(kāi)車門，背著新書(shū)包，站在校門口那棵巨大的梧桐樹(shù)下。梧桐樹(shù)的葉子已經(jīng)開(kāi)始黃了，邊緣卷起來(lái)，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦地響。幾片落葉打著旋兒落在他肩上，他輕輕拂掉。落葉是枯**的，很脆，一碰就碎了。
他抬頭看了一眼教學(xué)樓。
灰白色的，方方正正的，窗戶排列得整整齊齊，像一排排沒(méi)有表情的眼睛。有些窗戶開(kāi)著，有些關(guān)著，有些玻璃碎了，用硬紙板糊著。樓頂上有一根旗桿，光禿禿的，國(guó)旗被收走了。
他走了進(jìn)去。
走廊里有人。
沈瓷一出現(xiàn)在走廊拐角，就有人注意到他了。不是因?yàn)樗裉煊惺裁床煌┲粯拥呐f校服，一樣的矮，一樣的白，一樣的低著頭。而是因?yàn)樗蛱鞗](méi)來(lái)上學(xué)，而前天他的體檢報(bào)告被傳遍了整個(gè)年級(jí)。那些數(shù)字、那些數(shù)據(jù)、那些他不愿意讓任何人知道的秘密，已經(jīng)在所有人的手機(jī)里、嘴里、腦子里生根發(fā)芽了。
“沈瓷來(lái)了。”有人小聲說(shuō)。聲音是從左邊傳來(lái)的，他不知道是誰(shuí)。
“聽(tīng)說(shuō)他請(qǐng)假了？是不是因?yàn)槟莻€(gè)報(bào)告的事？”右邊有人在說(shuō)。
“我聽(tīng)說(shuō)他有**，真的假的？”前面有人在說(shuō)。
“男的怎么會(huì)有**？那報(bào)告肯定是假的?！焙竺嬗腥嗽谡f(shuō)。
“那胸廓發(fā)育呢？體香呢？那個(gè)總不能是假的吧？”
聲音像蚊子在耳邊嗡嗡叫，沈瓷聽(tīng)不太清具體每一個(gè)字，但知道每一個(gè)字都和他有關(guān)。他的腳步?jīng)]有停，目光沒(méi)有偏，直直地走向高一三班的教室。他的鞋底磨得太平了，在大理石地面上打滑，他走得很小心，一步一步的。
他推開(kāi)教室的門。
教室里已經(jīng)有十幾個(gè)人了，三三兩兩聚在一起聊天。他的出現(xiàn)讓其中幾個(gè)人停止了交談，目光齊刷刷地落在他身上。那些目光像針，一根一根地扎過(guò)來(lái)，扎在他的臉上、身上、手上。
他走到最后一排靠窗的座位，坐下，把新書(shū)包放進(jìn)抽屜。抽屜很淺，書(shū)包塞進(jìn)去剛好，不大不小。他拿出課本，翻開(kāi)，假裝在看。
實(shí)際上他在深呼吸。一下一下地深呼吸，讓自己的心跳慢下來(lái)。他的心跳得很快，咚咚咚的，像有人在他的胸腔里打鼓。他的手指在桌子下面絞在一起，絞得指節(jié)泛白。
“沈瓷?！?br>他抬頭，看見(jiàn)一個(gè)女生站在他面前。
女生叫方如，坐在前排，扎著雙馬尾，馬尾上系著兩個(gè)粉色的蝴蝶結(jié)。臉上有幾顆雀斑，分布在鼻梁上，像一小片星圖。她手里拿著一個(gè)小本子，粉色的，封面印著一只小貓。她的表情有點(diǎn)緊張，嘴唇抿著，手指在小本子的邊緣來(lái)回摩挲。
“那個(gè)……我想問(wèn)你一件事。”方如說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖。
沈瓷看著她，沒(méi)有說(shuō)話。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有發(fā)出聲音。
“你的體檢報(bào)告……是真的嗎？”
教室里的空氣忽然安靜了。安靜到能聽(tīng)見(jiàn)走廊里有人走過(guò)的腳步聲，能聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐樹(shù)葉嘩啦嘩啦的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——咚、咚、咚。所有人都豎起了耳朵，所有人都停止了交談，所有人都看著他們。
沈瓷垂下眼睛，看著桌面。桌面上有一道很深的刻痕，是前桌的人用圓珠筆刻的，刻了一個(gè)“早”字。他盯著那個(gè)“早”字看了很久。
“是?！彼f(shuō)。
聲音很小，小到像從嗓子眼里擠出來(lái)的。但教室里太安靜了，每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。那個(gè)字像一顆石子丟進(jìn)了平靜的水面，漣漪一圈一圈地漾開(kāi)。
方如愣了一下，似乎沒(méi)想到他會(huì)承認(rèn)。她張了張嘴，想說(shuō)什么，但后面?zhèn)鱽?lái)趙鳴的聲音：
“方如，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。誰(shuí)知道他有沒(méi)有什么傳染病?！?br>沈瓷的手指絞得更緊了。指甲掐進(jìn)虎口，掐出幾個(gè)月牙形的印子，白白的，然后變紅，然后變紫。
方如回頭瞪了趙鳴一眼，她的雙馬尾甩了一下，蝴蝶結(jié)晃了晃?！澳阌胁“桑矿w檢報(bào)告上又沒(méi)說(shuō)有傳染病。”
“那他說(shuō)有**，你信？”趙鳴笑了，那種笑不是開(kāi)心的笑，是那種輕蔑的、嘲笑的、讓人想縮進(jìn)地縫里的笑?！澳械膩?lái)**，你見(jiàn)過(guò)？”
方如的臉漲紅了，紅得像番茄。她不知道是氣的還是不知道怎么反駁。她跺了一下腳，回到自己的座位上，把本子重重地拍在桌上。
沈瓷低下頭，繼續(xù)看書(shū)。
但他的眼睛一個(gè)字都看不進(jìn)去。課本上的字像一群螞蟻，在紙面上爬來(lái)爬去，排不成句子，組不成意思。他把課本合上，又打開(kāi)，又合上。
顧眠在早自習(xí)開(kāi)始前兩分鐘沖進(jìn)了教室。
他的校服扣子系錯(cuò)了一顆，領(lǐng)口歪到一邊，露出里面的白色背心。頭發(fā)翹起來(lái)一撮，在頭頂豎著，像一根天線。手里拿著速寫(xiě)本，氣喘吁吁的，胸口一起一伏。
“路上堵車?！彼虼山忉屃艘痪洌阉賹?xiě)本往桌上一拍，然后看了一眼沈瓷的臉色。他的目光在沈瓷的臉上停了一下，眉毛皺了起來(lái)?！澳阍趺戳?？又有人欺負(fù)你了？”
沈瓷搖頭。
顧眠盯著他看了三秒。那雙眼睛很漂亮，睫毛很長(zhǎng)，看人的時(shí)候總帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心的好奇。但這次不是好奇，是擔(dān)心。他沒(méi)有追問(wèn)，打開(kāi)速寫(xiě)本，翻到新的一頁(yè)，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。沈瓷用余光瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)他在畫(huà)一只縮成一團(tuán)的刺猬，刺都是軟的，耷拉著，像被雨淋濕了一樣。
早自習(xí)開(kāi)始了。
班主任張老師走進(jìn)教室，掃了一眼全班。他的目光在教室里轉(zhuǎn)了一圈，在沈瓷身上停了一瞬。那一瞬很短，但沈瓷感覺(jué)到了。
“沈瓷，你來(lái)一下辦公室?！?br>沈瓷站起來(lái)，椅子在地上發(fā)出刺耳的聲音。他低著頭，走出教室。走廊里有人，他側(cè)著身子從人群中間穿過(guò)，盡量不碰到任何人。
辦公室在走廊盡頭，門是開(kāi)著的。推開(kāi)門能聞到一股濃茶的味道，混著打印機(jī)墨粉的氣味，還有一點(diǎn)點(diǎn)煙味。張老師坐在自己的辦公桌前，桌上堆著一摞作業(yè)本，旁邊放著一個(gè)保溫杯，杯壁上印著“優(yōu)秀教師”四個(gè)字，金色的漆已經(jīng)掉了一半。
他指了指旁邊的椅子：“坐?！?br>沈瓷坐下了。椅子是木頭的，很硬，坐上去咯吱響了一聲。
張老師摘下眼鏡，擦了擦鏡片，重新戴上。眼鏡是金絲邊的，鏡片很厚，圈一圈一圈的。他是個(gè)四十多歲的中年男人，頭發(fā)稀疏，能看見(jiàn)頭皮，肚子微微發(fā)福，把襯衫撐得有點(diǎn)緊。但眼睛很溫和，是那種看了很多年學(xué)生、看了很多年人間疾苦的眼睛。
“你昨天請(qǐng)假了，身體不舒服？”
“嗯?！?br>“現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？”
“好多了?！?br>張老師沉默了一會(huì)兒。他拿起保溫杯，擰開(kāi)蓋子，喝了一口茶。茶葉的味道飄過(guò)來(lái)，很濃，有點(diǎn)苦。他似乎在斟酌措辭，嘴唇動(dòng)了幾下，又閉上了。
最后他開(kāi)口了。
“沈瓷，你那個(gè)體檢報(bào)告的事情，學(xué)校已經(jīng)查清楚了。是校醫(yī)室的電腦被人用公共賬號(hào)登錄，打印了一份出來(lái)。那個(gè)公共賬號(hào)的密碼很多學(xué)生都知道，所以暫時(shí)查不到是誰(shuí)干的?！?br>沈瓷沒(méi)有說(shuō)話。他的手指在膝蓋上絞在一起，指甲掐著虎口。
“學(xué)校已經(jīng)加強(qiáng)了校醫(yī)室的信息管理，以后不會(huì)再有這種事情。”張老師看著他，目光很溫和?！暗艺夷銇?lái)，不是為了說(shuō)這個(gè)?！?br>他從抽屜里拿出一個(gè)信封，放在桌上。
信封是白色的，很普通，上面打印著學(xué)校的logo和地址。但沈瓷看見(jiàn)那個(gè)信封的時(shí)候，他的心跳漏了一拍。
“這是你的助學(xué)金申請(qǐng)。學(xué)校批了。從下個(gè)月開(kāi)始，每個(gè)月會(huì)有一千兩百塊錢打到你的卡上。”
沈瓷愣住了。
他申請(qǐng)助學(xué)金是在兩個(gè)月前。他填了一大堆表格，每一張都寫(xiě)得工工整整，字跡一筆一畫(huà)，不敢有半點(diǎn)潦草。他交了一堆證明材料——收養(yǎng)證明、低保證明、收入證明、戶口本復(fù)印件。每一份材料他都復(fù)印了三份，怕弄丟。然后一直沒(méi)有消息。一個(gè)星期，兩個(gè)星期，一個(gè)月，兩個(gè)月。他以為被拒了。
養(yǎng)母讓他簽了一份“自愿放棄申請(qǐng)”的文件，說(shuō)反正也批不下來(lái)，別浪費(fèi)學(xué)校的時(shí)間。那份文件是打印的，A4紙，上面寫(xiě)著幾行字，大意是“本人自愿放棄助學(xué)金申請(qǐng)”。養(yǎng)母把筆遞給他，說(shuō)“簽了”。
他沒(méi)有簽。
他把申請(qǐng)偷偷交上去了。趁養(yǎng)母不在的時(shí)候，他把申請(qǐng)書(shū)塞進(jìn)了張老師辦公室的門縫里。那天晚上他失眠了，一直在想如果養(yǎng)母知道了會(huì)怎樣。但養(yǎng)母沒(méi)有問(wèn)，他也沒(méi)有說(shuō)。
“張老師，”沈瓷的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，像一根繃得太緊的弦，“這個(gè)……我養(yǎng)母說(shuō)她……”
“我們只跟學(xué)生本人溝通?！睆埨蠋煷驍嗔怂?，語(yǔ)氣很平靜，很確定。“你是申請(qǐng)人，錢打到你自己的卡上。你滿十六歲了，不需要監(jiān)護(hù)人同意?！?br>沈瓷低下頭，看著那個(gè)信封。
他的眼眶熱了。不是因?yàn)殄X。是因?yàn)樵谶@所學(xué)校里，在所有人都在嘲笑他的時(shí)候，有一個(gè)人——一個(gè)和他沒(méi)有任何關(guān)系的老師——默默地幫他批了一份助學(xué)金。沒(méi)有人知道張老師花了多少時(shí)間，沒(méi)有人知道他要跟多少人溝通，沒(méi)有人知道他要頂住多大的壓力。他只是做了，然后把這個(gè)信封放在桌上，說(shuō)“批了”。
“謝謝張老師。”他說(shuō)。
聲音很小，但很認(rèn)真。每一個(gè)字都咬得很清楚。
張老師拍了拍他的肩膀。那只手很厚，很暖，有粉筆灰的味道。
“好好學(xué)習(xí)?！彼f(shuō)。
沈瓷走出辦公室，手里攥著那個(gè)信封。
信封很薄，里面只有一張通知單，A4紙，折了兩折。上面打印著幾行字，黑色的宋體，方方正正的——沈瓷同學(xué)，經(jīng)審核，你的助學(xué)金申請(qǐng)已通過(guò)審批，自下月起每月發(fā)放一千二百元。
但他覺(jué)得這個(gè)信封很重，重到他的手在微微發(fā)抖。他把它小心翼翼地折好，放進(jìn)口袋里。口袋是校服胸前的那個(gè)，有拉鏈，他拉上拉鏈，又摸了摸，確認(rèn)還在。
他走到走廊拐角，正要轉(zhuǎn)彎，迎面撞上一個(gè)人。
“對(duì)不起——”他抬起頭。
是林棲。
她今天穿了一件白色的衛(wèi)衣，胸前印著一個(gè)黑色的拳擊手**案。馬尾扎得很高，那縷藍(lán)色的挑染在陽(yáng)光下特別顯眼，藍(lán)得像天空。她手里拿著一個(gè)保溫杯，粉色的，上面貼著一個(gè)**貼紙，正在擰開(kāi)蓋子喝水。
“沈瓷？”林棲把保溫杯蓋擰上，擰得很緊，發(fā)出咔的一聲。“你昨天怎么沒(méi)來(lái)？”
“不舒服?！?br>“又沒(méi)吃飯？”
沈瓷搖頭。
林棲看了他一眼，目光落在他胸前的口袋上。信封的一角從拉鏈縫里露出來(lái)了，白色的，很顯眼。她沒(méi)有問(wèn)是什么，從衛(wèi)衣口袋里掏出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)他手里。
沈瓷低頭一看——是一塊巧克力。金色的包裝紙，上面印著外文，他看不懂。包裝紙是錫紙，在燈光下閃著光。
“吃點(diǎn)甜的?！绷謼f(shuō)，“你臉色白得跟紙似的。嘴唇都裂了，是不是沒(méi)喝水？”
沈瓷握著那塊巧克力，想說(shuō)謝謝，林棲已經(jīng)走了。
她走路很快，步子很大，馬丁靴踩在地上咚咚咚的。馬尾在身后一甩一甩的，那縷藍(lán)色的挑染像一條小尾巴。走到走廊盡頭的時(shí)候，她忽然停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“中午老地方?！彼f(shuō)。
然后拐彎，消失了。她的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后聽(tīng)不見(jiàn)了。
沈瓷站在原地，手里攥著信封和巧克力。
他站在走廊中間，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他身上。走廊里沒(méi)有人，很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)的聲音，嗚嗚的，像有人在吹口哨。
他低下頭，把信封小心翼翼地折好，放進(jìn)口袋。把巧克力也放進(jìn)口袋。兩塊巧克力。不，一塊。那塊巧克力比普通的巧克力大一點(diǎn)，夠掰成兩塊。
一塊給沈棠。
他抬起頭，陽(yáng)光落在他的臉上，把他透明的皮膚照得幾乎發(fā)光。他的眼睛里有光，不是淚光，是一種更亮的東西。像冬天的湖面上反射的陽(yáng)光，冷的，但亮的。
他走**室。
顧眠在速寫(xiě)本上畫(huà)了一只貓，貓的懷里抱著一顆星星，星星在發(fā)光。星星是金色的，貓是灰色的，眼睛是綠色的。他把速寫(xiě)本轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給沈瓷看，沈瓷看了一眼，嘴角彎了一下。
“好看?！彼f(shuō)。
顧眠笑了，露出兩顆小虎牙。那兩顆虎牙有點(diǎn)尖，像小貓的牙齒。
上午的課很平靜。沒(méi)有人再提體檢報(bào)告的事，至少?zèng)]有在他面前提。趙鳴沒(méi)有來(lái)找他麻煩，方如偶爾回頭看他一眼，但很快又轉(zhuǎn)回去。老師在***講課，粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地響。
**節(jié)是體育課。
體育老師讓大家自由活動(dòng)。大部分男生去打籃球了，籃球在水泥地上拍得咚咚響，夾雜著喊叫聲和口哨聲。女生三三兩兩坐在看臺(tái)上聊天，有人吃零食，有人玩手機(jī)，有人在曬太陽(yáng)。
沈瓷一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，膝蓋蜷到胸口，兩只手抱住小腿，下巴擱在膝蓋上。他的校服褲子太短了，蜷起來(lái)的時(shí)候褲腿縮上去，露出一截小腿。那截小腿很細(xì)，皮膚很白，上面有一塊淤青，青紫色的，不知道什么時(shí)候碰的。
他看著遠(yuǎn)處打籃球的人。他們跑得很瘋，喊得很響，汗水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。趙鳴跳起來(lái)投了一個(gè)三分球，球進(jìn)了，他舉起胳膊，肌肉鼓起來(lái)，周圍的人鼓掌。
沈瓷沒(méi)有去跑，沒(méi)有去跳，沒(méi)有去做任何會(huì)讓他的身體暴露的事情。他知道自己跑不了兩百米就會(huì)喘，跳不了多高就會(huì)暈，碰一下就會(huì)青。他坐在那里，像一個(gè)透明的氣泡，誰(shuí)也不會(huì)注意到他。
“一個(gè)人坐著不無(wú)聊嗎？”
沈瓷抬頭，顧眠不知道什么時(shí)候來(lái)了，手里拿著速寫(xiě)本，坐在他旁邊。他的校服扣子這次系對(duì)了，但頭發(fā)還是翹著一撮，在頭頂豎著。
“你也沒(méi)去打球？”沈瓷問(wèn)。
“我打球又不好。”顧眠翻開(kāi)速寫(xiě)本，開(kāi)始畫(huà)操場(chǎng)上的人?！拔腋矚g畫(huà)別人打球。你看，趙鳴投籃的姿勢(shì)其實(shí)挺標(biāo)準(zhǔn)的，但他的手指不對(duì)，投籃的時(shí)候手指應(yīng)該指向籃筐，他的手指是張開(kāi)的?！?br>沈瓷湊過(guò)去看了一眼。顧眠畫(huà)的是趙鳴投籃的瞬間，線條很流暢，寥寥幾筆就把趙鳴的動(dòng)作勾勒出來(lái)了，甚至能看出那股用力的勁。手臂上的肌肉、手指的弧度、身體的傾斜角度，都畫(huà)得很準(zhǔn)。
“你畫(huà)得真好?！鄙虼烧f(shuō)。
“你要是天天畫(huà)，也能畫(huà)成這樣?！鳖櫭甙阉賹?xiě)本合上，轉(zhuǎn)頭看著他?！吧虼?，我問(wèn)你個(gè)事?！?br>“嗯?！?br>“你昨天請(qǐng)假，真的是因?yàn)椴皇娣?？?br>沈瓷沉默了一會(huì)兒。陽(yáng)光照在他臉上，照在他透明的皮膚上，照在他嘴唇上的裂口上。他把嘴唇抿了一下，裂口有點(diǎn)疼。
“嗯。”
顧眠看著他，睫毛微微顫了一下。他沒(méi)有追問(wèn)，從口袋里掏出一顆糖，剝開(kāi)糖紙，遞給沈瓷。糖紙是透明的玻璃紙，捏在手里沙沙響。糖是粉色的，圓圓的，像一顆小珠子。
“吃糖?！彼f(shuō)，“甜的，心情會(huì)好?！?br>沈瓷接過(guò)糖，放進(jìn)嘴里。是草莓味的，很甜，甜到有點(diǎn)膩。糖在舌尖上慢慢融化，甜味從舌尖一直蔓延到喉嚨，然后到胃里。他不太喜歡吃太甜的東西，但這一次，他把那顆糖含化了。含了很久，直到它變成一小粒，然后消失。
他想，也許顧眠說(shuō)得對(duì)。甜的，心情會(huì)好。
午飯時(shí)間，沈瓷去了“老地方”。
老地方是食堂后面的一塊空地，有一排水泥臺(tái)階，旁邊種著幾棵竹子。竹子很高，葉子很密，遮住了一部分陽(yáng)光。地上有竹葉的影子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，風(fēng)一吹就晃。平時(shí)沒(méi)什么人來(lái)，因?yàn)橐獜氖程煤箝T繞出去，要經(jīng)過(guò)一個(gè)堆放雜物的走廊，有點(diǎn)麻煩。
林棲已經(jīng)在了。她坐在臺(tái)階上，面前擺著兩個(gè)飯盒，粉色的和藍(lán)色的。手里拿著手機(jī)在看什么，屏幕的光映在她臉上，把她的五官照得更立體了。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她抬起頭，把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
“來(lái)了？坐?！?br>沈瓷在她旁邊坐下，中間隔了一個(gè)飯盒的距離。臺(tái)階是水泥的，有點(diǎn)涼，他坐下去的時(shí)候縮了一下。
林棲打開(kāi)飯盒，一個(gè)是米飯，一個(gè)是青椒炒肉，一個(gè)是西紅柿蛋湯。和前天一樣的菜。青椒切得很大塊，肉片切得很薄，西紅柿切成小塊，蛋花散在湯里。
“你怎么每天都吃一樣的？”沈瓷問(wèn)。
“因?yàn)槲抑粫?huì)做這兩樣。”林棲理直氣壯地說(shuō)，把筷子遞給他?！澳阋氤詣e的，你自己做。你做飯好吃嗎？”
沈瓷拿起筷子，夾了一口菜。青椒炒肉還是熱的，肉片切得很薄，炒出了焦香味，邊緣有一點(diǎn)焦黃。青椒是脆的，咬起來(lái)咔嚓咔嚓的。他吃得很慢，很小口。
林棲沒(méi)有吃。她雙手撐在身后的臺(tái)階上，仰頭看著天空。秋天的天空很高，很藍(lán)，有幾朵白云慢悠悠地飄著，像棉花糖。她的下巴抬起來(lái)，露出脖子的線條，很直，很白。
“沈瓷，你以后想干什么？”她忽然問(wèn)。
沈瓷嚼著飯的動(dòng)作停了一下。
以后。
他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)以后。以后對(duì)他來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到像另一個(gè)世界的事情。他的人生只規(guī)劃到“今天晚飯吃什么”和“明天沈棠有沒(méi)有牛奶喝”。以后是那些有錢人家的孩子才有的東西，是那些不用擔(dān)心明天會(huì)不會(huì)被賣掉的人才有的東西。
“不知道?！彼f(shuō)。
“我以后想開(kāi)一家拳館。”林棲說(shuō)，語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)一個(gè)已經(jīng)決定了的事情。她低下頭，看著自己的手，那雙手上有薄繭，指節(jié)有點(diǎn)粗?！拔野謰尵褪情_(kāi)拳館的，我從五歲開(kāi)始練拳。我想開(kāi)一家比他們更大的，全國(guó)連鎖的那種。”
沈瓷看著她。她的側(cè)臉很立體，鼻梁高高的，下巴線條很硬，不像大多數(shù)女生的柔和，而是一種鋒利的好看。她的眼睛很亮，像兩顆星星，里面有光。
“你一定能做到?！鄙虼烧f(shuō)。
林棲轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，目光里有一種說(shuō)不清的東西。不是感動(dòng)，不是驚訝，是一種更深的、更重的東西。
“你為什么這么確定？”
沈瓷想了想。他想說(shuō)“因?yàn)槟愫軓?qiáng)”，但覺(jué)得不對(duì)。他想說(shuō)“因?yàn)槟阌邪謰尅?，但覺(jué)得太酸。他想說(shuō)“因?yàn)槟憧雌饋?lái)什么都不怕”，這句話從嘴里出來(lái)了。
“因?yàn)槟憧雌饋?lái)……什么都不怕?！?br>林棲愣了一下。
然后她笑了。她笑起來(lái)的樣子和平時(shí)很不一樣。平時(shí)她像一把刀，冷冰冰的，帶著距離感。笑起來(lái)的時(shí)候，那把刀忽然收進(jìn)了鞘里，露出里面柔軟的部分。她的眼睛彎起來(lái)，嘴角翹起來(lái)，那縷藍(lán)色的挑染在額前晃了一下。
“其實(shí)我什么都怕。”她說(shuō)，“只是怕了也做?！?br>沈瓷低下頭，繼續(xù)吃飯。他扒了一口飯，嚼了很久。米飯是軟的，有點(diǎn)粘，粘在牙齒上。
他想起自己。他也怕，什么都怕。怕疼，怕冷，怕被人看見(jiàn)，怕被人碰，怕沈棠受傷，怕自己不夠好。他怕了，但他沒(méi)有“做了”。他只是縮在原地，等著被人踢，或者被人撿走。他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)做過(guò)什么，從來(lái)沒(méi)有像林棲那樣說(shuō)“我要開(kāi)一家拳館”，從來(lái)沒(méi)有像顧眠那樣說(shuō)“我喜歡畫(huà)畫(huà)”，從來(lái)沒(méi)有像方如那樣說(shuō)“我烤了餅干”。
林棲說(shuō)“怕了也做”。
他不知道自己什么時(shí)候也能說(shuō)出這句話。
下午最后一節(jié)課結(jié)束的時(shí)候，沈瓷收拾好書(shū)包，走出教室。
走廊上人很多，他貼著墻走，盡量不碰到任何人。他的書(shū)包是新買的，很干凈，但他還是怕撞到別人，怕別人回頭看他，怕別人說(shuō)“你的書(shū)包蹭到我了”。他走得很慢，一步一步的，像在走鋼絲。
走到樓梯口的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊他。
“沈瓷！”
他回頭，是方如。
方如跑過(guò)來(lái)，雙馬尾在肩膀上跳來(lái)跳去，蝴蝶結(jié)一顫一顫的。她氣喘吁吁的，胸口一起一伏，臉上紅撲撲的。她手里拿著一個(gè)小紙袋，粉色的，封口處貼著一張貼紙，是一只小貓，橘色的，圓滾滾的。
她跑到他面前，把紙袋塞進(jìn)他手里。
“這個(gè)給你?！彼f(shuō)，臉有點(diǎn)紅，紅到耳根?！拔易蛱炜镜娘灨伞？赡懿惶贸浴铱茨阒形缍疾怀燥垼隳弥?，餓了吃。”
沈瓷低頭看了一眼紙袋。紙袋是手工折的，邊角不太整齊，有一邊折歪了。封口處的貼紙貼得有點(diǎn)歪，小貓的頭朝下。紙袋上有淡淡的奶油味，混著烤面粉的香味。
“謝謝你?！彼f(shuō)。聲音很小，但很認(rèn)真。
方如笑了一下，轉(zhuǎn)身跑了。她跑得很快，雙馬尾在身后甩來(lái)甩去，蝴蝶結(jié)快掉了。跑了兩步又回頭：“那個(gè)……體檢報(bào)告的事，我覺(jué)得不是你的錯(cuò)。你不要放在心上。”
然后她跑進(jìn)了人群里，雙馬尾晃啊晃的，很快不見(jiàn)了。
沈瓷站在樓梯口，手里拿著紙袋。紙袋是溫的，餅干的熱氣從紙袋里透出來(lái)，暖著他的手心。
他把紙袋小心翼翼地放進(jìn)書(shū)包，走到初中部去找沈棠。
初中部在東邊的舊樓里，走廊的燈壞了一半，昏昏暗暗的。沈瓷走過(guò)走廊，推開(kāi)門，站在教學(xué)樓門口。
沈棠站在門口，正跟一個(gè)女生說(shuō)話。那個(gè)女生比她矮一點(diǎn)，圓臉，戴著一副圓框眼鏡，鏡片很厚，圈一圈一圈的。笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，深深的，像兩個(gè)小坑。
“哥！”沈棠看見(jiàn)他，跑過(guò)來(lái)，書(shū)包在身后一跳一跳的?！斑@是小鹿，我同學(xué)?！?br>小鹿朝沈瓷鞠了一躬，很正式地說(shuō)：“哥哥好！”她的聲音很亮，像鈴鐺。
沈瓷耳朵紅了一下：“你好。”
“小鹿說(shuō)我們家住的那個(gè)小區(qū)特別漂亮，她想去看看?！鄙蛱恼f(shuō)，眼睛亮亮的。“可以嗎？”
沈瓷猶豫了一下。那不是他的家，是陸寒州的家。他沒(méi)有**邀請(qǐng)別人去。他甚至連自己住在那里都覺(jué)得心虛，覺(jué)得不配。
“我回去問(wèn)問(wèn)?！彼f(shuō)。
“那你快問(wèn)！”沈棠推著他的背，力氣很大，推得他往前踉蹌了一步?！白甙勺甙桑丶?！”
他們走出校門，老周的車已經(jīng)停在門口了。深灰色的SUV，在夕陽(yáng)下泛著暖色的光。老周站在車旁邊，手里拿著一根煙，看見(jiàn)他們出來(lái)，把煙掐滅了，扔進(jìn)垃圾桶。
小鹿看見(jiàn)那輛車，眼睛瞪得圓圓的：“沈棠，這是你們家的車？”
沈棠正要說(shuō)什么，沈瓷拉了她一下。
“上車吧。”沈瓷說(shuō)。
沈棠吐了吐舌頭，鉆進(jìn)了車?yán)?。小鹿跟著鉆進(jìn)去，趴在車窗上往外看，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。
車駛過(guò)林蔭道，穿過(guò)那扇黑色的大鐵門，停在那棟白色房子前面。
沈棠第一個(gè)跳下車，拉著小鹿往屋子里跑。小鹿一邊跑一邊回頭張望，嘴巴張著，眼睛瞪得圓圓的，腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像一只進(jìn)了新籠子的小鳥(niǎo)。
“沈棠！你家也太大了！”小鹿的聲音在院子里回蕩。
沈瓷從車?yán)锵聛?lái)，背上書(shū)包。書(shū)包很輕，但他覺(jué)得肩膀有點(diǎn)酸。他站在車旁邊，看著那棟白色房子在夕陽(yáng)下的樣子——白色的墻變成了淡金色，窗戶反射著橙色的光，桂花樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到他的腳下。
他忽然看見(jiàn)院子角落的桂花樹(shù)下站著一個(gè)人。
陸寒州。
她站在桂花樹(shù)下，穿著一件白色的襯衫，袖子挽到手肘，露出小臂。手里拿著一把剪刀，正在修剪樹(shù)枝。剪刀很大，銀色的，在陽(yáng)光下閃著光。她的頭發(fā)散著，被風(fēng)吹得有些亂，幾縷發(fā)絲貼在臉上，幾縷飄在額前。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她身上，斑斑駁駁的，像一幅印象派的畫(huà)。她的襯衫上有樹(shù)葉的影子，一晃一晃的。她的表情很專注，剪刀咔嚓咔嚓地剪著樹(shù)枝，每一刀都很準(zhǔn)，不快不慢。
她看見(jiàn)沈瓷，放下剪刀，朝他走過(guò)來(lái)。
剪刀被她放在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，金屬碰木頭，發(fā)出很輕的聲音。她走過(guò)來(lái)，走得不快不慢，步子很大，每一步都很穩(wěn)。走到他面前，低頭看著他。
她比他高太多了，他要仰起很大的角度才能看見(jiàn)她的臉。陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，把她的輪廓鍍上一層金邊。她的頭發(fā)在風(fēng)里飄著，有幾根拂到了他的額頭上，**的。
“回來(lái)了？”她問(wèn)。
“嗯?！?br>“學(xué)校怎么樣？”
“……還行。”
她看著他的眼睛，似乎在判斷“還行”的真實(shí)含義。沈瓷垂下眼睛，不敢跟她對(duì)視。他盯著自己的鞋尖，那雙舊運(yùn)動(dòng)鞋的鞋頭，開(kāi)膠的地方，發(fā)黃的鞋面。
“進(jìn)來(lái)吧。”她說(shuō)，“飯快好了?！?br>她轉(zhuǎn)身往屋子里走，走了兩步忽然停下來(lái)。
“沈瓷?！?br>他抬頭。
“你口袋里有東西?！?br>沈瓷低頭一看——信封的一個(gè)角從校服口袋里露出來(lái)了，白色的，很顯眼。他掏出來(lái)，猶豫了一下，遞給她看。
“助學(xué)金。”他說(shuō)，“學(xué)校批的?！?br>陸寒州接過(guò)那張通知單，看了一遍。她看得很仔細(xì)，從上到下，一個(gè)字一個(gè)字地看。然后她把通知單折好，還給他。
“收好?！彼f(shuō)，然后加了一句，“這是你應(yīng)得的?！?br>沈瓷把通知單放回口袋，拉上拉鏈。他的手在發(fā)抖，不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)椤f(shuō)“這是你應(yīng)得的”。不是“恭喜”，不是“很好”，是“這是你應(yīng)得的”。那四個(gè)字比任何夸獎(jiǎng)都重。他應(yīng)得的。他配得上。
他看著陸寒州的背影走進(jìn)屋子里，門在她身后關(guān)上了。
他站在院子里，桂花樹(shù)的葉子在風(fēng)中沙沙作響。陽(yáng)光落在他肩上，暖暖的，像一只手。
他想，今天好像沒(méi)有那么難。
學(xué)校沒(méi)有那么難，同學(xué)沒(méi)有那么難，活著沒(méi)有那么難。方如的餅干、顧眠的糖、林棲的飯、張老師的信封、陸寒州的四個(gè)字。這些東西像一塊一塊的石頭，在他的胸腔里壘起來(lái)，壘成一個(gè)小小的、不太穩(wěn)的臺(tái)階。他踩著那個(gè)臺(tái)階，往上走了一步。
他把手伸進(jìn)口袋，摸到那顆還沒(méi)吃的草莓糖——不，已經(jīng)吃了。摸到那塊要給沈棠的巧克力，金色的包裝紙，錫紙沙沙響。摸到那張薄薄的通知單，A4紙，折了兩折，邊角有點(diǎn)扎手。
他把這些東西攥在手心里。
然后他笑了。
很輕很輕的笑，像風(fēng)吹過(guò)桂花樹(shù)葉子時(shí)的沙沙聲。左邊那個(gè)淺淺的酒窩若隱若現(xiàn)，像一顆很小很小的星星。
（**章完）