新家------------------------------------------，陸寒州準時來了。。不是被疼醒的，是被一種說不清的東西叫醒的——像有什么東西在他的胸腔里輕輕敲了一下，告訴他：今天不一樣。他睜開眼，窗外還是黑的，月亮掛在對面的樓頂上，又圓又白，像一枚被誰丟在那里的硬幣。，然后爬起來，開始收拾屋子。。第一遍用濕抹布，抹布是黑色的，擰出來的水也是黑色的。第二遍用干抹布，干抹布擦過之后，灶臺上留下一層灰色的水漬。第三遍他用了沈棠的舊校服——那件校服太小了，沈棠穿不下了，他一直留著當抹布。校服是藍色的，洗了很多遍，已經看不出原來的顏色了。他用那件校服把灶臺擦得锃亮，亮到能照出人影。。碗有三個，兩個有缺口，一個是完好的。他把完好的那個放在最上面，有缺口的放在下面，缺口朝里，看不見?？曜佑形咫p，三雙是竹子的，已經發(fā)黑了，兩雙是木頭的，其中一雙裂了一條縫。他把裂了縫的那雙扔進了垃圾桶，猶豫了一下，又撿了回來，放在最底下。，拖了又掃。地上的灰太厚了，掃了三遍還是掃不干凈。他蹲在地上，用抹布一塊磚一塊磚地擦。水泥磚很粗糙，抹布擦過去會留下細細的絨毛。他擦完一遍，退后一步看，又擦了一遍。。她從上鋪探下頭來，頭發(fā)亂得像鳥窩，眼睛半睜半閉的?！案?，你在干什么？收拾屋子。她不是今天才來嗎？現在才五點?！薄Ｋ^續(xù)擦地，從里間擦到外間，從外間擦到門口。他擦到門口的時候，停下來，看著那扇門。門是木頭的，漆皮脫落了大半，露出里面灰白色的木茬。門把手上纏著一圈鐵絲，因為原來的鎖壞了，他用鐵絲擰了一個簡易的把手。他把鐵絲擦了擦，擦不掉上面的銹。。也許是想讓這間屋子看起來不那么可憐，也許是想讓那個女人覺得他們不是那么不值得救，也許是想——在離開之前，把這間住了三年的屋子收拾好，像一個告別。，開始收拾自己的東西。她的東西很少——幾件衣服、一個歌詞本、一支筆、一個舊書包。她把衣服疊好，放進編織袋里。衣服疊得很整齊，邊角對齊，像商場里陳列的那樣。沈瓷教過她怎么疊衣服，她學得很好?！案?，這個帶不帶？”沈棠舉起那張收養(yǎng)證明。。那張紙已經皺得不成樣子了，折痕處磨出了白色的纖維，上面的字有些模糊了。他接過那張紙，展開，看了一眼。
“收養(yǎng)人：沈國良，王秀英。被收養(yǎng)人：沈瓷，沈棠。”
他把那張紙折好，放進口袋里。
“帶上?！?br>沈棠又舉起那張出生證明。沈瓷的出生證明只有一張，是從福利院帶出來的。上面寫著他的名字、出生日期，和那四個字——“無力撫養(yǎng)”。那四個字是打印的，黑色的宋體，方方正正的，一筆一畫都很工整。他看了那四個字很多年，從六歲看到十七歲，每一個筆畫都刻進了他的腦子里。
“也帶上。”他說。
沈棠把出生證明放進編織袋里，拉上拉鏈。編織袋是藍色的，上面印著“化肥”兩個字，是養(yǎng)父從工地上拿回來的。袋子很大，裝的東西很少，癟癟的，像一個餓了很久的肚子。
沈瓷站在屋子中間，環(huán)顧四周。
灶臺、上下鋪、裂了縫的鏡子、墻上的霉斑、窗戶外面那棵槐樹。陽光從窗戶照進來，照在地上的水漬上，反著光。他把這間屋子看了最后一遍，記住了每一個角落——灶臺下面的那個洞，是老鼠咬的；天花板上的那片水漬，是樓上漏水留下的；門后面那條裂縫，是他有一次摔倒時撞的，額頭磕在門框上，血流了一臉，縫了三針，留下了疤，疤痕在眉毛上面，被劉海遮住了。
“哥，你緊張嗎？”沈棠問。
沈瓷正在疊那塊抹布，聞言手頓了一下。他把抹布疊成一個小方塊，放在灶臺上。
“……不緊張?！?br>“你右眼皮在跳?！?br>沈瓷放下抹布，摸了摸自己的右眼，嘆了口氣。
門鈴響了。
兩個人都沒動。
門鈴又響了。
沈瓷深吸了一口氣。那口氣吸得很深，深到胸腔發(fā)疼。他慢慢吐出來，走到門口，手放在門把手上。鐵絲纏成的把手硌著他的手心，冰涼的，粗糙的。他擰了一下，門開了。
陸寒州站在門口。
她今天穿了一件深藍色的風衣，里面是黑色高領毛衣，頭發(fā)散著，被風吹得有些亂。風衣的腰帶沒有系，敞著，露出里面的毛衣和牛仔褲。她手里沒有拿東西，空著手，但身后站著兩個人。
一男一女，都穿著深色西裝，站姿筆直，像兩根電線桿。男人五十歲左右，沉默寡言，目光沉穩(wěn)，手上有老繭，一看就是干活的。女人四十多歲，圓臉，笑起來很和善，眼角有細細的皺紋。
“這是趙姨，這是老周?！标懞莺唵谓榻B了一下，語氣平淡，像在念名單，“幫你搬東西的?！?br>趙姨走進來，看見那個編織袋，愣了一下。她蹲下來，拉開拉鏈看了一眼，又合上了。她的動作很快，但沈瓷看見了她的表情——那一瞬間，她的眼眶紅了。
“就這些？”趙姨問，聲音有點啞。
沈瓷點了點頭。
趙姨看了陸寒州一眼。陸寒州沒有任何表情，只是微微點了一下頭。趙姨便不再多問，拎起編織袋。編織袋很輕，她一只手就拎起來了，拎到門口的時候，她停了一下，回頭看了一眼這間屋子。
“走吧?！标懞菡f。
沈瓷點了點頭，轉身看了一眼這間住了三年的屋子。最后一眼。灶臺、上下鋪、裂了縫的鏡子、墻上的霉斑、窗戶外面那棵槐樹。陽光照在水漬上，反著光，像一面碎了的鏡子。
他想記住這一切。不是因為留戀，是因為——他想記住自己是從什么樣的地方被帶走的。這樣以后不管去哪里，都不會忘記自己是誰。
“哥?！鄙蛱淖哌^來，牽住他的手。
她的手是熱的，他的手是涼的。她的手比他的大，手指比他粗，掌心有薄薄的繭——那是洗碗和洗衣服磨出來的。沈瓷握緊了妹妹的手，跟著陸寒州走出了門。
樓道很黑。燈還是壞的，沒有人修。陸寒州走在最前面，馬丁靴踩在水泥臺階上，發(fā)出沉穩(wěn)的聲響，每一聲都很均勻，像節(jié)拍器。沈瓷走在中間，沈棠在他身后。他低著頭，看著陸寒州的背影——她的風衣下擺隨著步伐輕輕擺動，像一面黑色的旗。她的背影很直，很穩(wěn)，像一棵樹，不會倒。
走到三樓的時候，沈瓷的腳滑了一下。臺階上有水，他的鞋底磨平了，踩上去像踩在冰上。他的身體晃了一下，一只手從前面伸過來，扶住了他的胳膊。
陸寒州的手。隔著校服，他能感覺到那只手的溫度——不熱，但穩(wěn)。像一塊石頭，放在那里，不會動。
“小心?！彼f。
沈瓷站穩(wěn)了，她松開手。他的胳膊上留下了一個淺淺的紅印，像被什么東西燙了一下。他把袖子拉下來，遮住了。
走到一樓，陽光猛地灌進來，刺得他瞇了一下眼。樓下停著兩輛車。一輛是沈瓷見過的那輛黑色邁**，車漆在陽光下泛著暗沉的光，像一面黑色的鏡子。另一輛是深灰色的商務車，沒那么顯眼，但也比這條街**何一輛車都新。趙姨和老周已經把編織袋放進了商務車，正站在車旁等。趙姨的眼眶還是紅的，但她笑了一下，沖沈瓷揮了揮手。
陸寒州走到邁**旁邊，拉開了后車門。
車門打開的時候，一股淡淡的皮革味飄出來，混著某種清冷的香水味。沈瓷站在車門前，沒有動。
這輛車太干凈了。黑色的真皮座椅，木紋內飾，腳墊上連一?；覊m都沒有。車窗玻璃是深色的，看不見里面。他低頭看了看自己的鞋——那雙沈棠穿小的舊運動鞋，鞋頭開膠，白色的鞋面洗到發(fā)黃，鞋底磨平了，沾著菜市場的泥和樓道里的灰。
他不敢上去。他怕自己的鞋會把車弄臟，怕自己的衣服會留下味道，怕自己整個人會污染這輛車。
“上車?！标懞菡f。
沈瓷抬起頭，看了她一眼。她站在車門旁邊，一只手扶著車門，另一只手插在風衣口袋里。表情很平靜，沒有不耐煩，也沒有同情，就像在等一個普通朋友上車。她的眼睛看著他，沒有催促，沒有命令，只是等著。
沈瓷把鞋在褲腿上蹭了蹭，蹭了兩下，又蹭了兩下。然后他彎腰，鉆進了車里。
車里的座椅很軟，比他睡過的任何一張床都軟。他坐在上面，整個人陷進去了一點。他的身體太輕了，座椅的填充物幾乎沒有變形。他不敢靠椅背，只坐了三分之一的位置，背挺得直直的，兩只手放在膝蓋上，手指絞在一起。
沈棠跟著坐進來，緊挨著他。她沒有他那么拘謹，但也小心翼翼地不碰到任何東西。她把手放在膝蓋上，和沈瓷一模一樣的姿勢。兩個人的膝蓋并在一起，像兩只擠在窩里的小動物。
車門關上，隔絕了外面的聲音。車里的空氣很安靜，安靜到能聽見自己的心跳。皮革的味道更濃了，還有一絲若有若無的香水味，冷的，像冬天的松木。
陸寒州坐上駕駛座，發(fā)動了引擎。引擎的聲音很小，幾乎聽不見，只有方向盤上傳來的一絲震動告訴他車已經啟動了。她系上安全帶，動作干脆利落，然后看了一眼后視鏡。
“坐好了?！?br>邁**無聲無息地駛出了那條窄巷子。
沈瓷看著窗外。菜市場、槐樹、巷口的垃圾桶、第七中學的紅色跑道、校門口那棵巨大的梧桐樹——這些他每天都會經過的東西，正一塊一塊地從車窗后退，像電影里的慢鏡頭，一幀一幀地消失。賣魚的大叔正在收攤，把剩下的魚倒進盆里，水濺了一地。賣菜的大嬸在數錢，手指沾著泥，一張一張地數。
他不知道自己該高興還是該難過。
車開了很久。
沈瓷沒有問要去哪里。他不習慣問問題，不習慣向任何人索取答案。他習慣了被安排，習慣了被推著走，習慣了把所有的“為什么”咽回肚子里。他的肚子里裝著很多“為什么”，像一堆沒吃完的石頭，沉甸甸的，壓得他直不起腰。
沈棠比他好奇。她趴在車窗上，鼻尖幾乎貼著玻璃，看著外面飛速后退的城市。從嘈雜的老城區(qū)到寬闊的主干道，從擁擠的居民樓到整齊的綠化帶，從灰撲撲的街道到光鮮亮麗的商業(yè)區(qū)。她的眼睛越睜越大，嘴巴微微張開，像第一次看見大海的人。
“哥，你看那個樓好高啊?！鄙蛱闹钢巴庖粭澆Ａ粔Φ拇髲B。大廈的表面反射著陽光，亮得刺眼，像一根巨大的水晶柱子插在地上。
沈瓷順著她手指的方向看了一眼。那棟樓高得看不見頂，玻璃幕墻上映著藍天白云，像一面巨大的鏡子。他看了一眼，收回了目光。
他注意到一件事。
路上的車越來越少了。不是那種堵車之后的少，是那種本來就沒多少車的少。路越來越寬，從四車道變成了六車道，又從六車道變成了八車道。兩邊的樹越來越密，從行道樹變成了綠化帶，又從綠化帶變成了小樹林。他們正在遠離市中心，往城北的方向開。城北是龍城的富人區(qū)，他在新聞里看過，說那里住著全城最有錢的那批人，一棟別墅的價格夠普通人活十輩子。
車拐進了一條林蔭道。兩邊的梧桐樹遮天蔽日，樹冠交織在一起，像一條綠色的隧道。陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，像碎了一地的金子，斑斑駁駁的。空氣變得不一樣了——沒有菜市場的腥味，沒有汽車尾氣的味道，只有樹葉和泥土的氣息，干凈的，涼的。
路盡頭是一扇黑色的大鐵門，門很高，比他的人還高好幾倍。門旁邊有一個崗亭，崗亭里站著穿制服的人，深藍色的制服，**戴得端端正正。陸寒州按了一下喇叭，大鐵門緩緩打開，無聲無息的，像一只巨獸張開了嘴。
車開進去。
沈瓷的眼前忽然開闊起來。
那是一片很大的院子，草坪修剪得像綠色的天鵝絨，每一寸草都一樣高，一樣綠。中間有一條石板路，石板是灰色的，鋪得很整齊，縫隙里沒有長出一根雜草。路通向一棟三層的白色房子。房子不大，但很漂亮，外墻是白色的，干凈得像剛刷過。窗戶是深色的木框，玻璃擦得透亮，能映出天上的云。二樓的陽臺上掛著幾盆垂下來的綠植，葉子是深綠色的，垂下來像綠色的瀑布。
院子一角種著一棵很大的桂花樹，樹冠撐開像一把巨大的傘。這個季節(jié)還沒開花，但葉子綠得很濃，綠到發(fā)黑。樹下的草地上有一張木頭的長椅，椅子上放著兩個靠墊，一個藍色的，一個粉色的。
車停在房子門口。
陸寒州熄了火，下車，拉開后車門。她的動作很自然，像是在做一件每天都會做的事情。
沈瓷鉆出車，站在石板路上，仰頭看著這棟白色房子。陽光落在他臉上，他的眼睛瞇了一下，像一只從黑暗里被拎出來的貓。他的舊校服在陽光下顯得更舊了，磨白的袖口、短了一截的褲腿、開膠的鞋頭——所有破綻都被陽光照得清清楚楚。
趙姨和老周已經把編織袋從商務車上搬下來了，正站在門口等著。趙姨手里拿著編織袋，老周手里拎著一個塑料袋，里面裝著沈瓷的那雙舊拖鞋——不，他沒有拖鞋，那是沈棠穿小的涼鞋，冬天他也穿，夏天也穿。
“進來吧?！标懞菡f著，推開了門。
門很重，是實木的，推的時候有一種沉甸甸的質感。門開了之后，一股淡淡的木香飄出來，混著某種花香，不濃，恰到好處。
沈瓷走進去，鞋踩在玄關的木地板上，發(fā)出輕微的聲響。他低頭看了一眼，木地板是淺色的，紋路很漂亮，像水波一樣一圈一圈地漾開。上面鋪著一塊深灰色的地毯，地毯的絨毛很長很軟，踩上去像踩在云上。他站在地毯邊緣，沒有踩上去。
他不敢往里走了。
不是害怕，是——他不知道該怎么走。他的鞋底沾過菜市場的泥、學校廁所的水、出租屋樓道里的灰、十七樓窗臺上的灰。他怕把這塊地毯弄臟，怕把自己的臟帶進這間干凈的房子。他站在玄關，像一件被寄錯了地址的包裹，不知道該放在哪里。
沈棠倒是沒想那么多。她已經脫了鞋，光著腳踩在地毯上，腳趾陷進絨毛里，舒服得瞇起了眼睛。她好奇地東張西望，腦袋轉來轉去，像一只進了新籠子的小鳥。
客廳很大，有一面墻全是玻璃，從地板一直到天花板。陽光從外面照進來，把整個房間照得亮堂堂的，每一個角落都沒有陰影。沙發(fā)是淺灰色的，很大，看起來就很軟，靠墊拍得很蓬松。茶幾是木頭的，上面擺著一束白色的花，插在一個透明的玻璃瓶里，花瓣上有細小的水珠。
墻上掛著一幅畫，很大，幾乎占了半面墻。畫上是一片雪原，白的，什么都沒有，只有遠處有一棵孤零零的樹。沈瓷看不懂那幅畫，但他站在畫前看了很久。那片雪原讓他覺得冷，又覺得安靜。像他的心里面。
“樓上還有三個房間?！标懞菡驹诳蛷d中間，看著沈瓷，“你和沈棠一人一間，剩下一間做書房。你們先看看，缺什么跟我說?！?br>沈瓷站在玄關，沒動。
他的腳還踩在門口的墊子上，沒有踏上地毯。他的兩只手垂在身側，手指微微蜷著，像兩片卷起來的葉子。他的舊書包還背在身上，肩帶勒著他的肩膀，勒得生疼。
陸寒州看了他一眼。然后她走過來，在他面前蹲了下來。
她又蹲下來了。
沈瓷低頭看著她——她蹲下來之后，他們的視線終于平齊了。她的眼睛還是那么深，深棕色的，瞳孔很黑，像兩顆被水洗過的石頭。但這次她的表情和上次不一樣。上次是冷的、硬的，像一把刀。這次是軟的、輕的，像一把收起來的傘。
“你可以脫鞋進來?！彼f，聲音很輕，“這里的地板不是用來供著的，是用來踩的?！?br>沈瓷的鼻子又酸了。
他蹲下來，慢慢解開鞋帶。鞋帶已經斷了，他打了兩個結接上的，結很大，解起來很費勁。他解了很久，手指在發(fā)抖，解不開。陸寒州沒有催他，就蹲在旁邊等著。
他終于解開了鞋帶，把那雙舊運動鞋脫下來，整整齊齊地擺在鞋柜旁邊。鞋柜是白色的，很大，里面擺著幾雙鞋，都是深色的，干凈的。他的舊鞋擺在旁邊，像一只流浪狗站在一群名犬中間。
他光著腳踩在地毯上。
地毯的絨毛蹭著他的腳底，**的，軟軟的，像是某種他從來沒有體驗過的溫柔。他的腳很涼，地毯是溫熱的，涼和熱碰在一起，像冰掉進了溫水里。他的腳趾蜷了一下，又慢慢伸開。
“我?guī)憧纯捶块g。”陸寒州站起來，往樓上走。
沈瓷跟在她身后，一步一階，腳步很輕，像怕踩碎樓梯。樓梯也是木頭的，踩上去沒有聲音，只有一種很沉的、很穩(wěn)的質感。扶手是白色的，很光滑，他不敢碰，怕自己的手弄臟了它。
二樓有三個房間，走廊盡頭的那個最大。陸寒州推開門，側身讓他進去。
房間很大，比他和沈棠住的整個出租屋都大。有一扇朝南的窗戶，窗外能看到那棵桂花樹的樹冠，綠油油的，像一片綠色的海。陽光從窗戶照進來，把整個房間泡在淡金色的光里。
房間里有一張床，白色的床單，淺藍色的被子，疊得整整齊齊。枕頭很大很軟，上面有一個淺淺的壓痕，像是有人剛拍過。床頭柜上放著一盞小臺燈，燈罩是米白色的，像一個倒扣的小碗。柜子上還有一本書，他看了一眼封面，是一本詩集。
衣柜是白色的，推拉門，很大。他打開看了一眼——里面掛著幾件衣服，疊著幾件衣服。他伸手摸了摸，是棉的，軟的，新的。尺碼都是他的。
窗臺上有一盆綠植，小小的，種在一個白色的陶盆里。他不知道那是什么植物，葉子是心形的，嫩綠色的，在陽光下微微卷曲。
他站在房間門口，看著這一切。
他的眼眶熱了。
他想起出租屋里的上下鋪，鐵架生銹，翻身會響，被子是養(yǎng)母從二手市場淘來的，灰撲撲的，有一股說不清的味道。他想起沈棠睡在上鋪，有時候半夜會掉下來一只胳膊，垂在床邊，他要伸手去接住那只胳膊，把它輕輕放回去。他想起冬天的時候，被子太薄，他和沈棠擠在一起睡，兩個人的體溫加在一起還是冷的。
“喜歡嗎？”陸寒州問。她靠在門框上，雙手插在口袋里，表情淡淡的。
沈瓷點了點頭。
不是喜歡。是不敢相信。他不敢相信世界上有這么干凈的房間，不敢相信有人會把這樣的房間給他住，不敢相信自己的腳可以踩在這塊地毯上，不敢相信自己可以躺在那張白色的床上。
他覺得自己配不上這些。他的身體里裝著太多臟的東西——被遺棄的、被轉手的、被標價的、被嘲笑的。他覺得那些臟會滲出來，會弄臟這張床，會弄臟這間屋子，會弄臟這棟房子。
“我去樓下看看趙姨做飯?！标懞菡f完，轉身走了。
她的腳步聲在走廊里漸漸遠去，然后下了樓梯，消失了。
沈瓷站在房間里，沒動。
沈棠從隔壁房間跑過來。她的眼睛亮得像兩顆星星，臉上全是笑，笑得露出兩顆小虎牙。她一把抱住沈瓷的胳膊，力氣很大，把他拽了一個踉蹌。
“哥！你看我的房間！有飄窗！飄窗上還有墊子！藍色的！我可以在上面寫歌詞！”她拉著沈瓷往隔壁跑。
沈棠的房間比他的小一點，但有一個很大的飄窗，窗臺上鋪著一塊深藍色的墊子，很厚，很軟。沈棠已經脫了鞋，盤腿坐在上面了，膝蓋上攤著她的歌詞本。
“哥，你怎么不開心？”沈棠看著他，笑容慢慢收了一點。
“沒有不開心。”
“那你笑一個。”
沈瓷扯了扯嘴角，露出一個很勉強的笑。那個笑只持續(xù)了一秒就掉了，像一片掛不住的葉子。
沈棠看著他的笑，忽然安靜了。她從飄窗上跳下來，走到他面前，低頭看著他。她比他高，看他的時候要低著頭，像一個大人看一個小孩。
“哥，你是不是覺得……我們不配住在這里？”
沈瓷沒有說話。他的喉嚨像被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
沈棠抱住他，把臉埋在他肩膀上。她已經比他高了，抱他的時候要彎著腰，下巴擱在他的肩窩里。她不在乎。她像小時候一樣，把臉貼在他的脖子上，悶悶地說：
“哥，沒有人不配住好房子。你只是從來沒有住過。”
沈瓷的眼眶紅了。
他想起小時候在福利院，有一次院里組織去一個愛心家庭做客。那家人住在一個很漂亮的小區(qū)里，有花園，有秋千，有吃不完的零食。他和沈棠坐在那家的沙發(fā)上，一動不敢動，連呼吸都是小心翼翼的。他怕把沙發(fā)弄皺，怕把地板踩臟，怕那家的主人覺得他不乖，再也不讓他們來了。
回來的路上，沈棠問他：“哥，為什么別人家那么漂亮？”
他說：“因為我們還沒有長大。等長大了，哥給你買一個更漂亮的?！?br>那時候他九歲，沈棠六歲。
八年過去了，他沒有給沈棠買任何東西。他連一盒牛奶都要省三天。
“哥?！鄙蛱牡穆曇魪乃绨蛏蟼鱽?，悶悶的，熱熱的，“你現在不用給我買了。有人給我們了?！?br>沈瓷閉上眼睛，眼淚終于掉了下來。他哭得很安靜，沒有聲音，只有肩膀在微微發(fā)抖。沈棠抱著他，一只手拍著他的背，像小時候他拍她那樣。
“哥，別哭了?！鄙蛱牡穆曇粢灿悬c啞了，“再哭我就不叫你哥了，叫你姐?！?br>沈瓷被她逗得笑了一下，又哭了。
晚飯是趙姨做的。
四菜一湯，擺滿了整張餐桌。紅燒排骨、清炒時蔬、番茄炒蛋、一碗雞湯，米飯是東北大米，粒粒分明，又香又糯。排骨是糖色的，油亮亮的，上面撒著白芝麻。時蔬是西蘭花，焯過水，顏色翠綠翠綠的。番茄炒蛋里雞蛋很多，番茄很少，雞蛋煎得嫩嫩的，金**的。雞湯是清湯，上面浮著一層薄薄的油，飄著幾片香菜。
沈瓷坐在餐桌前，看著這一桌菜，手放在膝蓋上，沒有動筷子。
他已經很久沒有在一張桌子上吃過飯了。在出租屋里，他和沈棠都是端著碗蹲在廚房地上吃，或者坐在床沿上吃。沒有餐桌，沒有餐椅，沒有桌布，沒有四菜一湯。吃飯只是為了活著，不是為了別的。
“怎么不吃？”陸寒州坐在他對面，面前也擺著一碗飯。她拿起筷子，夾了一塊排骨，放在沈棠碗里。又夾了一塊，放在沈瓷碗里。
沈瓷拿起筷子，夾了一粒米，放進嘴里，嚼了很久。米是甜的，軟糯的，不像出租屋里那種陳米，硬邦邦的，嚼起來像沙子。
沈棠已經吃得滿嘴是油了。她夾了一塊排骨，啃得津津有味，嘴角沾著醬汁，手指上也全是油。她抬頭看見沈瓷還在嚼那粒米，翻了個白眼，夾了一大塊排骨放進他碗里。
“哥，你能不能別這么小心翼翼的？吃飯又不是上刑?！?br>沈瓷耳朵紅了，低頭扒了一口飯。飯?zhí)懔?，他差點咬到舌頭。
陸寒州沒有說話，慢慢地吃著自己的飯。她吃飯的樣子很安靜，筷子不碰碗邊，不發(fā)出聲音。她偶爾看他一眼，目光很快，像蜻蜓點水，點一下就移開了。
沈瓷吃了三塊排骨。他把骨頭啃得很干凈，每一根骨頭都白白的，沒有一絲肉剩下。他把骨頭放在桌面上，整整齊齊地擺成一排。沈棠看見了，又翻了一個白眼，但沒有說什么。
吃完飯，趙姨收拾碗筷。沈瓷站起來，想去幫忙，被趙姨按住了。
“你坐著，你是客人?！?br>客人。
沈瓷愣了一下。
他從來沒有被人當過客人。在福利院，他是“院里的孩子”；在養(yǎng)父母家，他是“那兩個拖油瓶”；在學校，他是“小矮子”。沒有人覺得他是什么客人，更沒有人覺得他需要被照顧。他一直是多余的，是附贈的，是被捎帶上的。
陸寒州坐在沙發(fā)上，面前攤著一臺筆記本電腦，正在看什么東西。屏幕的光映在她臉上，把她的五官照得更鋒利了。她的手指在鍵盤上敲了幾下，停下來，皺了皺眉。
沈瓷走過去，站在沙發(fā)旁邊，猶豫了很久。他的手指絞著衣角，絞得指節(jié)泛白。
“陸……陸姐姐。”
陸寒州抬起頭。
“我想問一下，”沈瓷的聲音很小，小到像從嗓子眼里擠出來的，“我和沈棠……住在這里，需要我們做什么？”
陸寒州看了他兩秒，合上電腦。
“什么都不用做?！?br>“可是——”
“沈瓷。”她叫他的名字，聲音不大，但很認真，每個字都咬得很清楚，“你不需要用勞動來換取住在這里的**。這不是交易。你在這里，是因為我想讓你在這里。沒有附加條件?！?br>沈瓷張了張嘴，想說“可是我不值得”，但這句話卡在喉嚨里，怎么也說不出來。那四個字——“可是我不值得”——像一根魚刺，卡在他的喉嚨里，吞不下去，也吐不出來。
“還有，”陸寒州站起來，比他高了一個頭還多，低頭看著他，“不要叫我陸姐姐?！?br>沈瓷愣了一下：“那……叫什么？”
“陸寒州?；蛘吆??！?br>沈瓷的耳朵又紅了。直呼其名，對他來說太難了。他連叫班主任“張老師”都會緊張，讓他叫一個比他大好幾歲的女人“寒州”，他覺得自己會當場窒息。那兩個字在他的舌尖上打轉，像兩顆燙嘴的糖。
“陸……陸姐?！彼x了一個折中的叫法。
陸寒州看了他一眼，沒再糾正。
“去洗澡吧?！彼f，“熱水器我會用，我教你?！?br>她帶他去了二樓的浴室。
浴室比他們的出租屋還大。有一個白色的浴缸，很大，能躺下一個成年人。墻上嵌著一面大鏡子，從天花板一直到洗手臺。洗手臺是大理石的，灰色的，上面擺著兩套嶄新的洗漱用品，牙刷還是密封的，牙膏是新的，沒有拆封。毛巾是白色的，疊得整整齊齊，掛在架子上，有三條——一條大的，兩條小的。
陸寒州打開熱水器，試了試水溫。水龍頭擰開，熱水就出來了，不需要等，不需要調，不需要打三次火。水是熱的，穩(wěn)定的熱，不會忽冷忽熱，不會突然變成冰水。她教他哪個是熱水哪個是冷水，哪瓶是洗發(fā)水哪瓶是沐浴露。她說得很仔細，像在教一個從來沒洗過澡的小孩。
她說：“熱水開關往左是熱，往右是冷。洗發(fā)水是透明的那個，沐浴露是白色的。浴巾在架子上，用完放臟衣簍里。”
沈瓷站在浴室里，聽著她的聲音，忽然覺得很恍惚。
他確實是第一次用這種熱水器。出租屋里的熱水器是那種老式的燃氣熱水器，打火要打三次才能著，水溫忽冷忽熱，洗澡的時候要一直調，不然會被燙到或者凍到。有一次沈棠洗澡的時候，水溫突然變成冰水，她感冒了三天。還有一次，水溫突然變成滾水，她的后背燙紅了一片，沈瓷心疼得一晚上沒睡。
“會了嗎？”陸寒州問。
“會了?！?br>陸寒州點點頭，出去了，順手帶上了門。門關上的聲音很輕，像一聲嘆息。
沈瓷站在浴室里，對著那面大鏡子，看著鏡子里的人。
一米四三。三十七公斤。
校服下面是一副骨架。他把校服脫了，一件一件地脫，像在剝一顆洋蔥。校服、背心、褲子。每脫一件，鏡子里的那個人就變得更瘦一點，更白一點，更不像一個人。
肋骨一根根凸出來，像鋼琴的白鍵，每一根都清晰可見。鎖骨很深，可以放一枚硬幣，他以前試過，真的能放住。肚子是凹下去的，因為太久沒有吃飽過。手臂細得像兩根樹枝，關節(jié)處的骨頭突出，像兩個圓球。
皮膚白到透明，能看見下面青色的血管。血管像一張網，密密麻麻地鋪在他的全身——手臂上、胸口上、肚子上、腿上。他的身體像一幅地圖，上面畫滿了河流和道路。
皮膚上散落著大大小小的淤青。肩膀上的——趙鳴拍的。手臂上的——趙鳴捏的。后背上的——趙鳴拍的。腰側的——不知道哪里來的。膝蓋上的——不知道哪里來的。手背上的——不知道哪里來的。有些他知道是怎么來的，有些他不知道。它們像一些不請自來的客人，住在他的皮膚上，不肯走。
他低頭看了看自己的胸口。
比同齡男生要突出一些。不是很多，但足夠明顯。他用手遮住，又放下來。他恨這個。他恨這個比恨其他任何東西都多。他可以接受自己矮，可以接受自己瘦，可以接受自己一碰就淤青，可以接受自己有體香，甚至可以接受每個月那幾天的疼痛。但他接受不了這個。這個讓他覺得自己不像一個男生。這個讓他覺得自己是一個錯誤。
他轉過身，不看鏡子了。
他擰開熱水，站在花灑下面。
熱水從頭頂澆下來，澆在他身上，像無數根溫暖的手指，**著他每一寸皮膚。他閉上眼睛，讓水沖刷著他的臉、他的脖子、他的肩膀、他的胸口、他的小腹、他的腿。
水的溫度剛好。不燙，不涼，一直熱著，不用調。熱水沖在他的頭皮上，沖在他的肩膀上，沖在他凸起的肋骨上，沖在他凹陷的肚子上。他站在熱水里，一動不動，站了很久。
久到浴室里全是蒸汽，鏡子被霧住了，看不清里面的人。玻璃上凝著一層細密的水珠，一顆一顆的，像眼淚。
他忽然蹲下來，蹲在浴缸里，把臉埋在膝蓋里，哭了。
沒有聲音。
熱水沖著他的頭頂，把他的眼淚一起沖走了，分不清哪些是水，哪些是淚。他的肩膀在抖，脊背在抖，整個人在抖，像一片風中的葉子。
他哭不是因為難過。
是因為他終于知道，熱水從頭澆下來不用調溫度是什么感覺。
是因為他終于知道，干凈的浴巾掛在架子上、洗完就能用是什么感覺。
是因為他終于知道，有人把一切都準備好了、你什么都不用做是什么感覺。
是因為他終于知道，原來這個世界上有人愿意接住他。
他不知道這種感覺叫什么名字。
后來他才明白，那叫“被接住”。
他洗完澡出來，穿著趙姨提前準備好的睡衣。淡藍色的，棉質的，大小剛好。他從來沒有穿過這么合身的衣服。他的衣服都是別人穿剩的，要么太大，要么太小，沒有一件是“剛好”的。這件睡衣貼在身上，不緊不松，像一層新的皮膚。
他走出浴室，走廊里的燈還亮著。燈光是暖**的，照在木地板上，泛著柔和的光。
沈棠的房間門開著，里面?zhèn)鱽硭吒璧穆曇?，調子很輕快，是周杰倫的《稻香》。她已經洗完澡了，換上了一件粉色的睡衣，頭發(fā)還沒有干，濕漉漉地披在肩膀上。她正坐在飄窗上，拿著本子寫寫畫畫，嘴里哼著歌，腳丫子在墊子上一晃一晃的。
沈瓷走過去，敲了敲門框。
沈棠抬頭，看見他，笑了：“哥，你洗完啦？你頭發(fā)還是濕的！”
她跳下飄窗，跑出去拿了一條干毛巾，回來踮著腳尖幫他擦頭發(fā)。她比他高，擦頭發(fā)很方便，毛巾蓋在他腦袋上，一陣亂揉。她的手勁很大，揉得他的腦袋晃來晃去，但他沒有躲。
“哥，你頭發(fā)好軟啊。”沈棠一邊擦一邊說，“跟貓毛似的?！?br>沈瓷被她揉得東倒西歪，嘴角卻彎了一下。那個笑是真的，不是勉強的，是那種從心底里漾上來的、藏都藏不住的笑。
走廊盡頭，陸寒州靠在墻上，手里端著一杯水，看著這一幕。
她的表情很平靜，但握著水杯的手指微微收緊了一點。她的目光落在沈瓷臉上——那個笑，那個真正的、沒有偽裝的、從心底里漾上來的笑。她看了兩秒，移開了眼睛。
沈瓷偶然抬頭，正好撞上她的目光。
兩個人在走廊里對視了一秒。
那一秒里，沈瓷看見她的眼睛里有什么東西閃了一下。不是冷，不是硬，是一種他說不清的、柔軟的、溫熱的東西。像冬天的爐火，隔著玻璃，看得見，摸不著。
然后他先移開了眼睛，耳朵又紅了。
陸寒州喝了一口水，轉身走進了自己的房間。
門關上了。
沈瓷躺在新床上。
床墊很軟，被子很輕，枕頭的高度剛好。被子是羽絨的，蓋在身上像沒有重量一樣，但很暖。枕頭有一股淡淡的薰衣草味，他不認識那個味道，但覺得安心。
窗外有月光，透過白色的紗簾灑進來，在地上投下一片朦朧的光。桂花樹的影子在窗簾上輕輕晃動，像一幅會動的畫。樹葉沙沙的聲音從窗外傳進來，很輕，像有人在遠處說話。
他睜著眼睛，看著天花板。
天花板是白色的，很干凈，沒有裂縫，沒有水漬，沒有霉斑。他盯著那片白色看了很久，看到眼睛發(fā)酸。
他想起養(yǎng)父的電話，想起賭場的**，想起十七樓的夜風。他想起自己站在窗臺上，腳趾扣著水泥的邊緣，手指攥著沈棠的手，風從腳下往上吹，灌進褲腿里，涼颼颼的。
他想起陸寒州在樓下的聲音：“你如果活著下來，我能接住你的人生?！?br>他伸手摸了摸自己的小腹。
已經不疼了。
布洛芬、暖寶寶、紅糖姜茶，還有那盒包裝上印著小花的衛(wèi)生巾。
那個人什么都想到了。她想到了他不敢說的，想到了他不敢要的，想到了他不敢想的。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭上沒有洗衣粉的味道，沒有霉味，沒有任何他熟悉的味道。只有一種很淡很淡的香味，像陽光曬過的棉花，干凈的，溫柔的。
他的眼皮越來越重。
他想，明天醒來，這一切會不會是一場夢。
如果是夢，他不想醒。
走廊里傳來輕輕的腳步聲。
有人在門外站了一會兒。
沒有敲門，沒有說話，只是站著。沈瓷能感覺到那個人的存在——隔著門板，隔著一層木頭，他能感覺到。像冬天的時候，隔著墻壁能感覺到隔壁房間的暖氣。
然后腳步聲遠去了。
沈瓷閉上了眼睛，在陌生的床上，聞著陌生的味道，沉沉睡去。
這是他十七年來，睡得最安穩(wěn)的一個晚上。
沒有噩夢，沒有疼痛，沒有驚醒。
他一覺睡到了天亮。
（第三章完）