趙家老宅------------------------------------------。，暮色像水一樣漫上來，從山腳一直漫到山腰。，活動了一下筋骨，把包袱重新背好?！白甙伞！?，快步走在前面。我們跟著他下山，山道上鋪滿了松針，踩上去軟綿綿的，沒有聲音。趙老板走得很快，肥碩的身子在山路上左右搖擺，像一只受了驚的**。，到了山腳。天已經(jīng)完全黑了。，五六十戶人家，零零散散地分布在山腳下。趙老板的家在村子最外頭，是一進兩院的青磚老宅，兩扇木門，古樸老舊。，我就覺得不對勁。，吹到臉上應該是熱的。但趙老板家門口吹過來的風，是涼的。不是那種山風帶來的涼，是那種從地底下滲出來的、陰森森的涼。，沒急著進去。他從包袱里拿出那面銅鏡，對著大門照了照。。，站著兩個人。，是孩子的身形。一高一矮，并排站在門檻外面，面朝里，像是在等什么人進門。。，沒有說什么，只是回頭看了我一眼。那一眼很短，但我讀懂了——讓我緊跟在后面，別走前面。
我立刻快走兩步，貼到他身后。
“香灰**，”師父又說，“別吞，別吐?！?br>我把那撮香灰放進嘴里。又苦又澀，糊在舌頭上，像一團干泥巴，讓人直犯惡心。
趙老板把我們領進前院，一路往里走。院子里亮了燈，但光線有些昏黃，照得墻角的影子一搖一晃的。穿過前院，經(jīng)過一道月亮門，就是內(nèi)院了。
剛進內(nèi)院，那股涼意更重了。
不是普通的冷。是那種有重量的冷。像是空氣本身變稠了，每一口呼吸都要用力，吸進肺里的不是空氣，是冰水。
我的胳膊上起了一層雞皮疙瘩，牙齒開始打顫。
“寶兒在哪？”師父問。
“在東廂房，”趙老板說，“我讓保姆看著呢?！?br>師父點點頭，沒急著去東廂房，而是先在院子里轉(zhuǎn)了一圈。
內(nèi)院不大，四四方方的，中間鋪著青石板，縫隙里長著青苔。靠墻種著幾叢鳳仙花，開著紅的白的花，在暮色里看著像一簇簇小火苗。
院子的東北角，有一口井。
那口井很顯眼——不是因為井本身，而是因為它被封得太嚴實了。井沿上壓著一塊厚厚的大石板，石板上面還壓著一只石臼，石臼里填滿了碎磚和石灰。井沿周圍還砌了一圈矮墻，把井整個圍了起來，像一座小小的墳。
師父在那口井前站了很久。
他不像之前那樣隨意走動，而是蹲了下來，手指沿著石板邊緣摸了一圈。石板和井沿之間有一道窄窄的縫隙，師父的手指停在那里，像是觸到了什么。
他把手指收回來，放在鼻子底下聞了聞。
他的眉頭皺了一下——只是一下，很快就松開了，但我跟了他六年，從沒見他皺過眉。
“趙老板，”師父站起來，“這口井，以前不是封的吧？”
趙老板愣了一下：“不是……以前是敞開的。整個寨子的人都來這打水?！?br>“后來呢？”
趙老板的眼神閃了一下：“后來……后來這井的水變壞了。又渾又臭，喝不了。我就把它封了?！?br>“水是怎么變壞的？”
趙老板不說話了。
師父沒有追問。他在井邊慢慢走了一圈，每一步都踩得很實。這是他在“探地氣”——我見過他這樣走過，每次進一個不對勁的地方，他都會這樣走。
走到井的東南角時，他停下來了。
“這里有東西。”他說。
他蹲下來，用手扒開井沿邊上的泥土。扒了大概兩三寸深，手指碰到了什么東西。他摳出來，放在掌心里。
是一塊碎骨頭。
很小，像**骨頭，又像是……什么更小的東西。
師父把碎骨頭放在鼻子底下聞了聞，然后遞給我：“聞?！?br>我湊過去，吸了一口氣。
一股濃烈的、腐臭的甜膩味鉆進鼻腔。那不是普通腐爛的味道——那是骨頭在污水里泡了很久、油脂滲進骨頭里面之后，再被翻出來時才會有的味道。
“這井里的水，”師父的聲音很平，“不是自己變壞的。是有人往里扔了東西。”
趙老板的臉色變了。
不是害怕的那種白，是另一種白——被人揭穿的那種白。
“趙老板，”師父轉(zhuǎn)過身看著他，“這口井，本來是福井。泉脈好，水質(zhì)清，養(yǎng)了寨子里好幾十年。但福井有個毛病——它認主。誰家的地里出的泉，就是誰家的井。你爺爺那輩把井讓出來給全寨子用，那是你趙家的善，所以福澤你們這一代人。可你后來想把井收回去，又不敢明說，就換了個辦法——”
師父的聲音忽然變得很冷。
“你往井里丟東西。爛菜葉子、雞毛、臟水、死貓死狗。你想把井水弄壞，這樣別人就不會來打水了，你就可以名正言順地把井圈起來，歸自己所有?！?br>趙老板的嘴唇開始發(fā)抖。
“但你不知道，”師父繼續(xù)說，“福井變成廢井，是有代價的。人為善，福雖未至，禍已遠離；人為惡，禍雖未至，福已遠離。一口養(yǎng)了上百年的井，水脈里積的是整個寨子的生氣。你把生氣弄壞了，井就變了。從福井變成了——”
他低頭看著手里那塊碎骨頭。
“——招煞井?！?br>趙老板的后退了一步，撞在月亮門的門框上，發(fā)出一聲悶響。
“招煞井聚的不再是福氣，而是煞氣。你往里丟的那些臟東西，爛在井底，爛了十年。井底的淤泥里全是怨氣——死雞死鴨的、死老鼠的、還有——”
師父停了一下。
“——別的什么東西的?！?br>他把那塊碎骨頭裝進一個布包里，收好。然后轉(zhuǎn)過身，往東廂房走。
“先看孩子?！?br>東廂房門口站著一個中年婦人，看見我們來了，像看見了救星一樣，眼圈一下子就紅了：“趙老爺，寶兒剛睡下。今天還好，沒怎么鬧……”
“沒怎么鬧”四個字說得又輕又虛，像是自己都不信。她說話的時候，眼神不停地往屋里瞟，好像在確認什么東西還在不在。
師父推門進去。
門軸發(fā)出一聲尖銳的“吱呀”，在安靜的院子里顯得格外刺耳。那聲音拖得很長，像是有什么東西在門軸里磨。
東廂房不大，一張拔步床占了大半間，可能怕影響孩子休息，所以沒開燈，但床頭點著一盞油燈，火苗豆大，照得滿屋子的影子忽大忽小。床上躺著一個孩子，蓋著薄被，臉朝里，看不清模樣。
屋子里的溫度比院子里還低。
我站在門口，看見床底下黑漆漆的一片，什么都看不見?？晌揖褪怯X得那里有什么東西在看著我。
那種感覺很奇怪——不是害怕，是那種被人盯著的、后背發(fā)毛的感覺。像是有一雙眼睛，從暗處看過來，你能感受到它，但就是看不見它。
而且不只是“看著”。
它們在等。
我不知道我是怎么知道的，但我就是知道。那種感覺像……像你走在一條漆黑的路上，你不知道前面有什么，但你知道有什么東西蹲在暗處，一動不動，等你走過去。
這或許就是人的第六感。
師父在屋里站了一會兒，然后走到床邊，低頭看了看那個孩子。
“寶兒？”他輕輕叫了一聲。
孩子沒動。
師父伸出手，在孩子額頭上摸了摸。他的手剛碰到孩子的皮膚，就停住了——我看見他的手指微微顫了一下，像是被什么東西燙到了。
他把手收回來，放在鼻子底下聞了聞。
然后他把手指遞到我面前。
“聞?！?br>我湊過去，吸了一口氣。
一股濃烈的、腐臭的甜膩味鉆進鼻腔。那是河底淤泥的味道——腥的、臭的、混著腐爛的水草和魚蝦的**。但在這股味道底下，還有一層更深的、更古老的味道。
香火味。
不是廟里的那種清香的香火味，是那種燒給死人的、混著紙灰和淚水的香火味。
師父把寶兒翻了個身，讓他面朝上躺著。
寶兒的眼睛是睜著的。
那雙眼睛不像是四歲孩子的眼睛。瞳孔散得很大，幾乎吞掉了整個虹膜，黑漆漆的兩個洞，直直地對著房梁。嘴角微微翹著，像是在笑，但那笑容掛在熟睡的臉上，說不出的怪異。
他的嘴唇在動。
不是在說話，是在……重復某個動作。像是有人在教他，一遍一遍地重復，直到這個動作刻進肌肉里。
我看清了他的嘴型。
他在說：“來?！?br>一遍一遍地說。
“來。來。來?！?br>師父的臉色沉了一下。他從包袱里拿出那碗陳米，抓了一把，圍著床撒了一個圈。米粒落在青磚地上，發(fā)出細碎的“嗒嗒”聲，像是有什么東西在回應。
然后他拿出三根香，點上，插在米碗里。
香煙升起來，細細的，直直的，到了半空中忽然打了個旋，像是被什么東西碰了一下。
我看見了。
那三縷煙，有一縷沒有往上升，而是直直地往下墜，像是被一只手拽著，拉向床底。煙到了床邊就不見了，不是散了，是——被吸進去了。
像是床底下有個看不見的洞，把煙一口一口地吞掉。
“一夕，你過來?！睅煾负鋈唤形?，聲音很輕，他在我手心寫了個字，然后又說道“握緊拳頭，把你手心里那個字攥住?！?br>我握緊拳頭，走到師父身邊。我的腳踩在米粒上，發(fā)出細碎的聲響。那些米粒在我腳下碎裂的感覺不對——它們不是被踩碎的，是已經(jīng)碎了的。
我低頭看了一眼。
圈里的米粒，有三分之一已經(jīng)碎了。不是踩碎的那種，是從里面碎開的，像是有什么東西從米粒內(nèi)部炸開，把每一粒都崩成了粉末。
“你看見什么了？”師父問。
我低頭看著床底下那片黑暗，一開始什么都沒看見?？陕兀劬m應了光線，我看見——
床底下有兩個影子。
不是那種普通的、東西擋住光線形成的影子。是兩個有形狀的、有輪廓的影子。一個高一點，一個矮一點，蹲在床底的角落里，緊緊地挨在一起。
高的那個，手里好像攥著什么東西。是一條紅色的繩頭，垂在地上，像是從什么東西上扯下來的。
矮的那個，臉朝著我。
我看見了它的臉。
那張臉……不應該叫臉。五官是模糊的，像是泡在水里太久了，輪廓都化開了。但有一處是清晰的——嘴。
嘴張著，很大，嘴角咧到了臉頰的位置，露出里面黑漆漆的洞口。那不是笑，是某種固定的、凝固的表情，像是被人用針線縫在了那個位置。
它在呼吸。
不是用鼻子呼吸，是用那張咧開的嘴，一吸一吐，一吸一吐。每次吸氣，床單就會微微鼓起來一點，像是有什么東西在被子底下蠕動。
我的心跳一下子快了起來，手心全是汗，但我不敢松開拳頭。
“兩個……”我的聲音有點發(fā)抖，“兩個小孩子。”
趙老板在門口“啊”了一聲，腿一軟，差點坐在地上。他身邊的阿姨直接癱了，嘴巴張著，發(fā)不出聲音，眼睛翻白，像是被什么東西掐住了喉嚨。
師父沒說話，只是看著那片黑暗。
然后他蹲下來，跟那兩個影子平視。
“你們叫什么名字？”他問，聲音很輕，像是在跟鄰居家的孩子說話。
屋子里安靜極了。
油燈的火苗晃了晃。不是風吹的——那火苗是往左邊倒的，但窗子是關著的，門也沒開，屋子里沒有一絲風。
然后，我聽見了一個聲音。
很細，很遠，像是從水底傳上來的。那聲音里有氣泡破裂的“咕?！甭?，有水草摩擦的“沙沙”聲，還有一種……骨頭在水中滾動的聲音。
“大毛……”
“二毛……”
兩個字，兩個字，中間隔了很久。像是說話的人不太會用嘴，每一個字都要想很久。但每一次吐字，床底下的黑暗就會濃一分，像是那些字不是聲音，是黑色的霧氣，從某個看不見的洞口里涌出來。
趙老板聽見了，渾身開始發(fā)抖。他扶著門框，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個字都說不出來。
他發(fā)不出聲音。
不是因為害怕——是因為他的嘴被什么東西堵住了。我看見他的腮幫子鼓起來，又癟下去，像是有什么東西在他口腔里進出。
他伸手去摳自己的嘴，手指伸進去，掏了半天，什么都沒掏出來。但他的臉色越來越白，額頭上青筋暴起，像是窒息的人在做最后的掙扎。
師父沒回頭，只是把手往后一伸，在趙老板胸口拍了一下。
趙老板猛地咳了一聲，吐出一團黑乎乎的東西。那東西落在地上，我低頭一看——是一團濕透的爛泥，混著碎水草和幾根頭發(fā)。
他自己的頭發(fā)。
師父繼續(xù)蹲著，聲音更輕了：“你們怎么在這里？”
這一次，沉默的時間更長。
長到我覺得屋子里的溫度又降了幾分。我的睫毛上結(jié)了霜——是真的霜，我用手指摸了一下，指尖傳來冰涼的濕意。
然后，那個細細的聲音又響了起來，這次說的字多了些，我聽清了——
“我們……等人……”
“等誰？”
沉默。
沉默了很久。
久到我以為它們不會回答了。油燈的火苗越來越小，像是燈芯在慢慢被什么東西吃掉。光線暗下來，床底下的黑暗開始往外漫，像墨水倒在宣紙上，一點一點地洇開。
然后兩個聲音一起響起來，疊在一起，像是在念同一句話：
“等替我們的人?！?br>那聲音不是從床底下傳出來的。是從我身后。
我猛地回頭——什么也沒有。但我脖子后面的汗毛全豎起來了，像是有一只手剛剛從我后頸拂過。
師父站起來，轉(zhuǎn)過身，看著趙老板。
“趙守財，”師父叫了他的全名，聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在地上，“你還記得大毛和二毛嗎？”
趙老板的臉，一瞬間變成了灰色。