筆尖劃過(guò)紙面的聲音，清晰地從鏡子里傳出來(lái)。
沈念站在鏡子前面，一動(dòng)不動(dòng)，像被人施了定身術(shù)。他腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)念頭——鬧鬼？幻覺(jué)？還是他下午翻那兩本舊書(shū)的時(shí)候沾了什么不干凈的東西？他是古玩行的人，雖然談不上**，但這么多年耳濡目染，怪力亂神的故事聽(tīng)過(guò)不少。有同行收了一只明代的花瓶，晚上聽(tīng)見(jiàn)花瓶里傳出哭聲；有人在鄉(xiāng)下收了一塊玉佩，戴上之后每晚做同一個(gè)夢(mèng)。這些故事他從來(lái)只當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)，但現(xiàn)在，他親眼看見(jiàn)了。
鏡子里的女人寫(xiě)完了什么，直起身來(lái)，把紙拿起來(lái)看了一遍。沈念看見(jiàn)她的眉頭微微蹙起，似乎對(duì)寫(xiě)下的內(nèi)容不滿(mǎn)意。她把紙揉成一團(tuán)，丟進(jìn)桌邊的紙簍里——沈念這才注意到紙簍里已經(jīng)塞滿(mǎn)了紙團(tuán)。然后她鋪開(kāi)一張新紙，蘸了蘸墨，又開(kāi)始寫(xiě)。
沙，沙，沙，沙。
沈念不知道自己站了多久。也許十分鐘，也許半個(gè)小時(shí)。他看見(jiàn)那個(gè)女人寫(xiě)了又撕，撕了又寫(xiě)，反反復(fù)復(fù)，不知疲倦。她的動(dòng)作始終那么安靜，那么專(zhuān)注，仿佛這是她唯一能做的事，也是她唯一想做的事。
最后，她放下了筆。她抬起頭，目光越過(guò)書(shū)桌，越過(guò)花窗欞，望向窗外。窗外是一片沉沉的夜色，看不見(jiàn)月亮，也看不見(jiàn)星星。她就這樣坐著，望著窗外，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。
然后她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
沈念看見(jiàn)了她正面的臉。那是一張清秀的臉，大約三十歲左右，眉目之間有一種說(shuō)不出的哀愁，不是濃烈的悲傷，而是一種淡淡的、滲透到骨子里的憂(yōu)傷，像秋天的薄霧，散不開(kāi)，也凝不重。
她的眼睛——那雙眼睛直直地看著前方，看著鏡子——看著沈念。
沈念的后背一陣發(fā)涼。他下意識(shí)地后退了一步，撞到了身后的博古架，一只青花小罐晃了晃，他趕緊伸手扶住。
等他再抬頭看鏡子的時(shí)候，光滅了。鏡面恢復(fù)了暗沉沉的銅色，什么也看不見(jiàn)了。店鋪里一片漆黑，只有巷子里的路燈透過(guò)門(mén)縫，在地上投下一道細(xì)細(xì)的光線(xiàn)。
沈念站在黑暗中，心跳如鼓。他伸手摸了摸那面銅鏡——冰涼，粗糙，銹跡斑斑，和下午剛拿出來(lái)的時(shí)候一模一樣。他把它翻過(guò)來(lái)，鏡背上那朵