間的手抄本，內(nèi)容是些詩(shī)詞唱和，字跡潦草，沒(méi)什么價(jià)值。他翻了幾頁(yè)就失了興趣，合上書(shū)，關(guān)燈**。
槐樹(shù)巷的夜很靜。靜得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁裁縫鋪里老鼠在隔層上跑動(dòng)的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面蟹殼黃店的鐵皮煙囪被風(fēng)吹得嗡嗡響，能聽(tīng)見(jiàn)巷口那棵老槐樹(shù)的枯枝在夜空中互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎的、像骨頭在響的聲音。
沈念迷迷糊糊地睡著了。
他不知道睡了多久，忽然被一陣聲音驚醒。那聲音很輕，很遠(yuǎn)，像是什么東西在摩擦——不，不是摩擦，是筆尖劃過(guò)紙面的聲音。沙，沙，沙，沙，有節(jié)奏的，緩慢的，像一個(gè)人在寫(xiě)字。
沈念睜開(kāi)眼，在床上躺了一會(huì)兒，側(cè)耳傾聽(tīng)。聲音是從樓下傳來(lái)的，從店里傳來(lái)的。
他坐起來(lái)，沒(méi)有開(kāi)燈，摸黑穿上拖鞋，輕手輕腳地走到樓梯口。樓梯是木頭的，踩上去會(huì)響，他每一步都走得很慢，很小心，像踩在一層薄冰上。
樓下沒(méi)有開(kāi)燈，黑漆漆的。但有一團(tuán)光，從多寶閣的方向透出來(lái)，幽幽的，青白色的，像月光，又不像——月光沒(méi)有這么冷。
沈念的心跳加速了。他在樓梯上站了大約半分鐘，然后繼續(xù)往下走，每一步都讓木頭發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。走到最后一階的時(shí)候，他終于看清了那團(tuán)光的來(lái)源。
是那面銅鏡。
它擱在多寶閣第三層的角落里，此刻正發(fā)出青白色的光。光不是很亮，但足以照亮它面前的一小塊空間。沈念看見(jiàn)鏡面上有什么東西在動(dòng)——不，不是鏡面上，是鏡子里。
他屏住呼吸，往前走了一步。
鏡子里映出的不是他的臉，不是多寶閣上那些沉默的古董，不是深夜黑暗的店鋪。鏡子里映出的是一間屋子——一間他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的屋子。木地板，花窗欞，一張書(shū)桌靠窗擺著，桌上鋪著雪白的紙，旁邊擱著一支毛筆。一個(gè)女人坐在桌前，側(cè)對(duì)著鏡子——或者說(shuō)，側(cè)對(duì)著沈念的視線(xiàn)——正在寫(xiě)字。
她穿著旗袍。深藍(lán)色的，暗紋的，領(lǐng)口別著一枚珍珠別針。頭發(fā)挽成一個(gè)低低的髻，用一根素銀簪子別著。她低著頭，專(zhuān)注地寫(xiě)著什么，沈念只能看見(jiàn)她的側(cè)臉——輪廓柔和，鼻梁挺直，睫毛很長(zhǎng)，在臉頰上投下一片扇形的陰影。
沙，沙，沙，沙。