我死在冬天。
肺癌晚期，確診的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了。
病床上，我看著天花板上的白熾燈，身邊沒(méi)有一個(gè)人。
老公張景明在加班——他說(shuō)項(xiàng)目趕得緊，走不開(kāi)。
兒子張浩然在學(xué)?！f(shuō)期末**很重要，不能缺課。
婆婆在養(yǎng)老院——她早就癱瘓了，雇了個(gè)護(hù)工照顧著。
而我的手機(jī)里，最后一條消息是老公發(fā)的——
"晚上別等我了，公司訂了盒飯。"
我沒(méi)回。
因?yàn)槲乙呀?jīng)說(shuō)不出話(huà)了。
護(hù)士來(lái)查房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我走了。
她翻了翻我的手機(jī)通訊錄，打了張景明的電話(huà)。
"張先生，您愛(ài)人走了。"
那頭沉默了三秒鐘。
"……什么時(shí)候的事？"
"大概半小時(shí)前。"
"……好，我知道了。"
這是林秀芝一生的結(jié)局。
四十八歲，肺癌晚期，死在冬天的醫(yī)院里。
身邊沒(méi)有一個(gè)人。
再睜眼——
手機(jī)屏幕亮著：2023年3月15日。
我四十歲。
1 開(kāi)始蛻變
我在出租屋里醒來(lái)。
不是病房，不是家，是一間十二平米的出租屋。
墻上貼著發(fā)黃的壁紙，桌上擺著半碗涼了的粥，窗外的陽(yáng)光灰蒙蒙的。
我看了看手機(jī)——2023年3月15日。
四十歲。
這天我記得清清楚楚。
因?yàn)檫@是張景明考研上岸的紀(jì)念日。每年這一天，他都會(huì)在外面的館子請(qǐng)幾個(gè)朋友吃飯慶祝，從來(lái)不會(huì)帶上我。
他的理由是："你就是個(gè)家庭主婦，去了也插不上話(huà)，多尷尬。"
而我呢？
在家做一桌子菜等著他回來(lái)。
等他吃完飯喝完酒回來(lái)，菜早就涼了。他看都不看一眼，倒在沙發(fā)上就睡了。
前世，這天就是這么過(guò)的。
和過(guò)去二十年中的每一天一樣。
我花了十分鐘確認(rèn)自己重生了。
然后我翻出***看了眼余額——三萬(wàn)二。
這是我瞞著張景明攢了八年的私房錢(qián)。每一分都是從買(mǎi)菜的錢(qián)里省出來(lái)的。
前世這筆錢(qián)最后花在了婆婆的醫(yī)藥費(fèi)上。
張景明說(shuō)"你先墊著"，然后就沒(méi)了下文。
這一世，這筆錢(qián)我要花在自己身上。
我站起來(lái)，走到鏡子前面。
鏡子里是一個(gè)四十歲的女人——頭發(fā)隨意扎了個(gè)馬尾，臉上沒(méi)有妝容，穿著一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣。
眼角