月亮------------------------------------------，便利店來(lái)了一個(gè)不速之客。，四十來(lái)歲，一身酒氣，進(jìn)來(lái)就要買煙。林予歇給他拿了煙，他付完錢沒走，只是站在收銀臺(tái)前面，盯著林予歇看?！澳闶遣皇悄莻€(gè)……那個(gè)誰(shuí)？”：“您認(rèn)錯(cuò)人了。不對(duì)，我肯定見過(guò)你?！弊頋h往前湊了湊，酒氣撲向林予歇的臉，“你畫畫的，畫人像的，對(duì)不對(duì)？去年那個(gè)什么展上，我見過(guò)你的畫?！薄?，興奮起來(lái)：“我就說(shuō)沒認(rèn)錯(cuò)！你怎么跑這兒來(lái)收銀了？你那畫不是挺火的嗎？聽說(shuō)后來(lái)不畫了？為什么——不好意思，”溫以寧不知什么時(shí)候站了起來(lái)，走到收銀臺(tái)旁邊，把那醉漢擋開，“他要下班了，您要是買完就請(qǐng)回吧?！?，瞇著眼睛看溫以寧：“你誰(shuí)??？他朋友?！睖匾詫幷f(shuō)，“他下班我來(lái)接他。”，但溫以寧已經(jīng)側(cè)身把林予歇擋在身后，抬手按住了收銀臺(tái)邊緣。他什么話都沒說(shuō)，只是看著那個(gè)醉漢，目光很平靜。，讓醉漢的酒醒了一半。，轉(zhuǎn)身走了。，便利店里重新安靜下來(lái)。，垂著頭。溫以寧回過(guò)頭，看見他的肩膀在輕輕發(fā)抖。
“沒事了。”溫以寧說(shuō)，“他走了?！?br>林予歇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒抬眼睛。
溫以寧想了想，沒說(shuō)話。他走到關(guān)東煮那邊，裝了兩個(gè)魚丸，又倒了半杯熱水，端回來(lái)放在收銀臺(tái)上。
“吃完我送你回去。”他說(shuō)。
林予歇抬起頭。
他的眼眶有點(diǎn)紅，但沒哭。他看了溫以寧一會(huì)兒，然后低下頭，拿起那個(gè)紙杯，喝了一口水。
“你為什么從來(lái)不問(wèn)我？”他忽然開口，語(yǔ)氣里藏著一絲難以言說(shuō)的落寞。
“問(wèn)你什么？”溫以寧的聲音輕緩。
“問(wèn)我為什么不畫了，為什么待在這里，為什么總是睡不著……”林予歇的話帶著點(diǎn)急促，像是積壓了很久。
溫以寧想了想，在他對(duì)面坐下來(lái)。
“你想說(shuō)的時(shí)候，自然會(huì)告訴我。”他眼神柔和，“不想說(shuō)的時(shí)候，我陪著就行?！?br>林予歇攥緊手里的紙杯，沒再說(shuō)話。
過(guò)了很久，久到關(guān)東煮的湯再次咕嘟咕嘟冒泡，他才啞著嗓子開口。
“我姐姐走了之后，我就畫不了了……”他頓了頓，聲音里帶著一絲顫抖，“每次拿起筆，就想起她，想起她最后那段時(shí)間的樣子，想起我沒能……”話到嘴邊，卻卡在了喉嚨里。
溫以寧安靜地聽著。
“后來(lái)就不畫了。”林予歇說(shuō)，“我把畫都收起來(lái)，把工作室關(guān)了，找了這份夜班的工作。”
溫以寧點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你呢？”林予歇抬起頭，“你為什么睡不著？”
溫以寧沒有立刻回答。他看著窗外，那只橘白色的貓不知道什么時(shí)候又來(lái)了，蹲在垃圾桶旁邊舔爪子。
“太累了?！彼f(shuō)，“演了太多別人，回來(lái)看見自己，覺得很陌生?！?br>林予歇沉默著，沒有說(shuō)話。
“鏡頭前面我得溫柔，得耐心，需要對(duì)每個(gè)人都好。”溫以寧說(shuō)，“晚上回到家，對(duì)著墻，一句話都不想說(shuō)了?！?br>他頓了頓，笑了一下：“后來(lái)發(fā)現(xiàn)，來(lái)這里跟你說(shuō)上幾句，比對(duì)著墻好些?！?br>林予歇抬眸看著他，眼睛亮了一下。
“所以你每天晚上來(lái)，”他聲音里帶著一絲不易察覺的期待，“是來(lái)找我說(shuō)話？”
溫以寧垂眸想了想，搖了搖頭。
“不是?！彼Z(yǔ)氣平靜，“是來(lái)聽你說(shuō)話。”
八月十五那天，下了很大的雨。
溫以寧到便利店的時(shí)候，渾身都濕透了。他推開自動(dòng)門，水珠從帽檐上滴下來(lái)，在地上砸出一小攤水漬。
林予歇正在收銀臺(tái)后面整理東西，額上帶著一層薄汗?？匆娝M(jìn)來(lái)，愣了一下，然后拿起柜臺(tái)下面的干毛巾走過(guò)去。
“怎么不打傘？”
“忘了?！?br>林予歇沒多問(wèn)，把毛巾遞給他。溫以寧接過(guò)來(lái)，胡亂擦了兩下頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)林予歇正看著自己。
“怎么了？”
林予歇搖搖頭，轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)。過(guò)了一會(huì)兒，他端著一杯熱水回來(lái)，放在溫以寧的老位置上。
溫以寧坐下來(lái)，捧著那杯熱水，看著窗外的大雨。
林予歇在他對(duì)面坐下。
“你今天來(lái)得早?！彼f(shuō)，“才一點(diǎn)?！?br>溫以寧嗯了一聲：“收工早?！?br>“明天不用早起？”
“不用。”
林予歇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問(wèn)。
雨越下越大，打在便利店的玻璃窗上，噼里啪啦的。店里的燈比平時(shí)更亮，好像要把外面的黑暗都擋在外面。
溫以寧忽然開口：“你知道我今天拍什么嗎？”
“什么？”
“一個(gè)公益廣告?！睖匾詫幷f(shuō)，“關(guān)愛抑郁癥的?！?br>林予歇看著他。
“導(dǎo)演讓我演一個(gè)病人?！睖匾詫幚^續(xù)說(shuō)，“讓我想想最難的時(shí)候是什么感覺。我想了一下午，想不起來(lái)?！?br>他的聲音很輕，被雨聲蓋住了一半。
“不是沒感覺過(guò)，”他說(shuō)，“是想不起來(lái)具體什么樣了?！?br>林予歇安靜地聽著，神色認(rèn)真。
“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)檫@段時(shí)間，”溫以寧轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，“在你這兒待的這些晚上，把那些感覺沖淡了?！?br>林予歇愣了一下。
溫以寧沒再說(shuō)下去。他低頭喝了一口水，水還是熱的，燙得他輕輕皺了一下眉。
窗外的雨不知道什么時(shí)候小了。
林予歇忽然站起來(lái)，走到收銀臺(tái)后面，從抽屜里拿出一個(gè)本子。那是個(gè)普通的線圈本，封面有些舊，邊角卷起來(lái)。
他走回來(lái)，把本子放在溫以寧面前。
“這是什么？”
“我畫的?！绷钟栊f(shuō)，“這段時(shí)間畫的?！?br>溫以寧翻開第一頁(yè)。
是一只貓。橘白色的，蹲在垃圾桶旁邊舔爪子，尾巴豎得高高的。
再翻一頁(yè)，是一個(gè)人的側(cè)臉。坐在便利店的窗邊，面前放著一罐啤酒和一杯水，窗臺(tái)上有一盆綠蘿。
再翻一頁(yè)，是同一個(gè)人，低著頭在喝東西，帽檐壓得很低，只露出一小截下巴。
再翻一頁(yè)，是那個(gè)人的眼睛。很淺的棕色，里面有一點(diǎn)光。
溫以寧的手指停在那一頁(yè)上。
“這是……”
“你。”林予歇說(shuō)，“我畫的全是你。”
聲音很輕，但耳朵尖卻泛著紅。
溫以寧抬起頭看他。
林予歇沒躲開他的視線。他站在那兒，穿著那件深藍(lán)色的圍裙，圍裙口袋里別著圓珠筆和一包紙巾，工牌旁邊貼著一只胖貓。
便利店的燈光照在他身上，把他的影子投在地上，短短的，有點(diǎn)模糊。
“我開始畫畫了。”林予歇閃著亮晶晶的眸子，語(yǔ)氣帶著不易察覺的輕快，“你每天晚上來(lái)，我就每天晚上畫一點(diǎn)?！?br>“嗯?！睖匾詫幠眠^(guò)一邊的紙巾，輕柔地擦拭著林予歇泛著汗水的額角，“別著涼了?！?br>林予歇面色微紅，略微慌亂地低頭擺弄著那盆綠蘿。
溫以寧嘴角微起，低下頭，繼續(xù)翻那本畫冊(cè)。
有他站在冷柜前面的背影，有他付錢時(shí)伸過(guò)來(lái)的手，有他坐在窗邊看外面的樣子。每一張都畫得很細(xì)，睫毛的弧度，指節(jié)的位置，衣領(lǐng)的褶皺。
畫到最后一張的時(shí)候，他頓住了。
那是兩個(gè)人。一個(gè)是他，一個(gè)是林予歇。他們坐在便利店的窗邊，面前放著兩杯水，窗臺(tái)上有一盆綠蘿。外面是黑的，店里是亮的。兩個(gè)人的頭微微向彼此傾斜，像是在說(shuō)什么悄悄話。
畫的下方有一行小字：
“月光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你的眼睛比月亮亮?！?br>溫以寧看了很久。
然后他把畫冊(cè)合上，抬起頭來(lái)。
林予歇還站在那兒，臉上的紅還沒褪下去。他垂著眼睛，像是在等什么，又像是什么都不在等。
溫以寧站起來(lái)，走到他面前。
“我有個(gè)問(wèn)題?！?br>林予歇抬起頭。
“你每天晚上給我倒的那杯水，”溫以寧說(shuō)，“是給所有人的，還是只給我的？”
林予歇愣了一下。
然后他笑了。
這次的笑和前幾次都不一樣，是那種從心底漫上來(lái)的笑，眼睛彎成兩道月牙，嘴角翹起，連鼻尖都透著一點(diǎn)歡喜的意思。
“只給你的?！彼f(shuō)。
溫以寧看著他，忽然覺得自己好像知道什么叫“救贖”了。
不是誰(shuí)拯救誰(shuí)，是兩個(gè)快熄滅的人，在深夜里悄悄為對(duì)方攏住了一盞燈。
窗外的雨停了。
月光從云層后面透出來(lái)，照進(jìn)便利店，落在他們中間的地板上，亮亮的，像一小攤水。
那只橘白色的貓不知道什么時(shí)候溜了進(jìn)來(lái)，蹲在關(guān)東煮的柜臺(tái)下面，仰著頭，眼睛亮晶晶的，看著他們。
林予歇低頭看它一眼，又抬起頭來(lái)看溫以寧。
“你要不要給它起個(gè)名字？”
溫以寧想了想，說(shuō)：“叫月亮吧?！?br>“為什么？”
“因?yàn)樗傇谕砩系臅r(shí)候來(lái)，”溫以寧說(shuō)，“和你一樣?！?br>林予歇愣了一下，然后笑起來(lái)。
月光照進(jìn)來(lái)，照在他的笑上，照在溫以寧的眼睛里，照在那盆綠蘿新長(zhǎng)出的嫩葉上。
林予歇低下頭，把圍裙口袋里那支圓珠筆拿出來(lái)，在收銀臺(tái)的便簽紙上寫了幾個(gè)字。
他把便簽紙遞給溫以寧。
上面寫著一個(gè)時(shí)間和一個(gè)地址。
“這是我以前的工作室，”他說(shuō)，“我把畫都收在那兒。你什么時(shí)候有空，來(lái)看看？”
溫以寧低頭看著那張便簽紙，看了很久。
然后他抬起頭來(lái)，看著林予歇。
“明天?！彼f(shuō)，“我明天就有空?！?br>林予歇點(diǎn)點(diǎn)頭。他的眼睛彎著，像月亮一樣。
窗外，那只叫月亮的貓伸了個(gè)懶腰，慢慢走到溫以寧的腳邊，蹭了蹭他的褲腿。
溫以寧彎下腰，伸手摸了摸它的腦袋。
很軟，很暖，和想象中一樣。
他忽然想，自己有多久沒摸過(guò)什么活的東西了。工作的時(shí)候摸過(guò)道具，摸過(guò)搭檔的手，摸過(guò)鏡頭的邊緣。但那些都是假的，都是要還給別人的。
只有這個(gè)是真實(shí)的。
就像這間二十四小時(shí)亮著燈的便利店，就像每天晚上那杯剛好能入口的水，就像眼前這個(gè)畫了自己三十七張畫的人。
溫以寧直起腰來(lái)，看著林予歇。
“你每天幾點(diǎn)下班？”
“七點(diǎn)?！?br>“那我明天七點(diǎn)來(lái)接你。”他說(shuō)，“去看你的畫。”
林予歇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。
但溫以寧看見，他的眼睛亮了一下。
是那種還沒熄滅的光。不僅沒熄滅，還比之前更亮了一點(diǎn)。
溫以寧忽然想起來(lái)，自己也好久沒有過(guò)這種感覺了。
那種明天還有一點(diǎn)值得期待的事的感覺。
他把那張便簽紙小心地折好，放進(jìn)口袋里。然后他端起那杯已經(jīng)涼了的水，喝了一口。
還是很好喝。
自動(dòng)門在他身后關(guān)上，把他送進(jìn)凌晨?jī)牲c(diǎn)的夜色里。路燈壞的那盞還沒修好，但今晚有月亮，把半條路都照亮了。
溫以寧走在月光里，走得很慢。
他忽然停下來(lái)，回頭看了一眼。
便利店的燈光還亮著，透過(guò)玻璃窗，能看見林予歇站在收銀臺(tái)后面的身影。他低著頭在整理什么，側(cè)臉的線條很柔和。
那只叫月亮的貓蹲在窗臺(tái)上，隔著玻璃，看著外面。
溫以寧站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往前走。
他忽然覺得，今晚回去應(yīng)該能睡個(gè)好覺。
不是那種累到不行昏過(guò)去的睡，是那種安心的、知道明天還有事要做的睡。
他摸了摸口袋里的那張便簽紙。
明天七點(diǎn)。
去看畫。