打麥場(chǎng)，場(chǎng)邊堆著一人多高的麥秸垛。我每次被沈建國(guó)罵完、被村里的男孩子追著喊“野種”之后，就會(huì)一個(gè)人跑到麥秸垛后面哭一場(chǎng)。哭完了把臉擦干凈，拍拍身上的麥秸，回家。
麥秸垛是我的秘密基地。我在那里看過(guò)很多次日落，也對(duì)著那個(gè)洞說(shuō)過(guò)很多話。我說(shuō)得最多的一句是：“等我長(zhǎng)大了，我誰(shuí)都不靠?！?br>那年我六歲。
六歲那年秋天，我該上小學(xué)了。
劉莊小學(xué)在村子南邊，三排紅磚瓦房，一個(gè)土操場(chǎng)。學(xué)費(fèi)是二十八塊錢(qián)，外加書(shū)本費(fèi)十五塊，一共四十三塊。
我媽跟沈建國(guó)說(shuō)了好幾次，沈建國(guó)叼著煙卷，眼皮都沒(méi)抬：“女娃子上啥學(xué)？認(rèn)字有啥用？在家?guī)愕艿??！?br>我媽不說(shuō)話，第二天一早去了鎮(zhèn)上。她在鎮(zhèn)上的磚窯廠搬了一天的磚，掙了八塊錢(qián)。連著搬了六天，掙了四十八塊。她的手磨出了血泡，晚上回來(lái)用鹽水泡手，疼得直抽氣。
第七天，她把皺巴巴的鈔票遞給我：“念念，去報(bào)名?！?br>我看著她的手——指甲縫里全是泥，掌心全是繭子和血泡，有些地方已經(jīng)結(jié)了痂，又被磨破了，露出粉紅色的嫩肉。我接過(guò)錢(qián)的時(shí)候碰到了她的手心，粗糲得像砂紙。
我沒(méi)哭。我把錢(qián)攥得緊緊的，一路小跑到學(xué)校報(bào)了名。
開(kāi)學(xué)那天，我沒(méi)有書(shū)包。我媽用碎布頭拼了一個(gè)，五顏六色的，歪歪扭扭地縫了根帶子。我背著那個(gè)書(shū)包走進(jìn)教室的時(shí)候，有個(gè)男生指著我說(shuō)：“你看她的書(shū)包，跟要飯的一樣?！?br>我沒(méi)理他，坐到最后一排靠墻的位置。那個(gè)位置的光線最暗，但我覺(jué)得安全——身后是墻，沒(méi)有人能看到我的后背。
我的第一個(gè)同桌叫趙小蕾，她爸是村里的會(huì)計(jì)，家里條件好，背的是從鎮(zhèn)上買(mǎi)的雙肩書(shū)包，粉紅色的，上面印著米老鼠。她第一天就捏著鼻子說(shuō)：“你身上啥味兒？”
我聞了聞自己，沒(méi)聞到什么味。但我知道她說(shuō)的是什么——灶臺(tái)的煙火味、**的糞臭味、還有我媽用的那種粗肥皂的堿味。這些味道滲進(jìn)了我的衣服、我的頭發(fā)、我的皮膚里，怎么洗都洗不掉。
我沒(méi)說(shuō)話，把凳子往墻邊挪了挪。
趙小蕾?gòu)拇藳](méi)再主動(dòng)跟我說(shuō)過(guò)話。但我不在乎。我坐在最后一排