五樓的燈，永遠(yuǎn)不夠亮------------------------------------------，冷得能把人的臉凍僵。，黑色的棉絮像雪一樣漫天飛，嗆得人直咳嗽。公告欄上那張泛黃的紙，寫著兩個(gè)刺目的大字：下崗。，剛頂替父親進(jìn)廠三個(gè)月。他站在人群最邊上，心臟砰砰跳，手心全是汗。，在縣城里那是體面人才能進(jìn)的地方。穩(wěn)定、鐵飯碗、有福利，誰(shuí)能想到，會(huì)有今天這一幕。，死死盯著名單上的名字。、兩排、三排……。，空著。，才從喉嚨里發(fā)出聲音：“我……我沒被裁？”、罵的罵，他卻站在那里，像個(gè)異類。，抽完最后一根煙，煙**往雪地里一摁，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“守本啊，爹給你起這名，就是讓你守本分。進(jìn)了廠，好好干，這輩子就穩(wěn)了?！?。，他也確實(shí)想守。，守著兒子，守著車間那臺(tái)老機(jī)器，守著每個(gè)月到手的錢。，廠子改制。
賣給私人老板。
一千五百多人，走了一大半，只剩四百多。
陳守本沒文化、沒技術(shù)、沒門路，只能留在前紡車間。
工資從一千八，降到一千六。
一干，就是八年。
前紡車間的噪音大到說(shuō)話要扯著嗓子喊，一天干下來(lái)，耳朵嗡嗡響，鼻子里擤出來(lái)的都是黑棉絮。
回家路上，他邊走邊擤鼻涕，看著黑乎乎的紙巾，心里暗暗罵自己：
“陳守本，你這是把肺當(dāng)棉絮過(guò)濾器了？”
可他不能不干。
家里等著米開鍋，兒子等著書費(fèi)，妻子等著人回來(lái)。
五樓的燈，永遠(yuǎn)不夠亮。
這是棉紡三廠的老家屬樓，五十平米不到，墻皮掉得像頭皮屑。地板翹起來(lái)，踩上去吱呀吱呀響。窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天冷風(fēng)從縫里鉆，能把人凍透。
2020年之前，陳守本已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子。
妻子蘇慧，是細(xì)紗車間的老擋車工。
手快、心細(xì)、話少。
干了十五年，從沒出過(guò)差錯(cuò)。
可四十歲那年，她下崗了。
她沒哭、沒鬧、沒抱怨，回家悶了兩天，第三天就在小區(qū)門口支起了一個(gè)裁縫攤。
一臺(tái)老式蝴蝶縫紉機(jī)，磨得發(fā)亮。
縫褲腳兩塊，換拉鏈五塊，改腰身十塊。
一天站十幾個(gè)小時(shí)，冬天手凍得裂口子，貼滿膠布；夏天曬得脫皮，一個(gè)月也就掙一千五左右。
陳守本心疼。
但他嘴笨，說(shuō)不出軟話。
只能下班回家搶著拖地、扛煤氣罐、把她的縫紉機(jī)擦得一塵不染。
蘇慧也不說(shuō)謝謝，只是他加班晚歸時(shí)，鍋里永遠(yuǎn)溫著一碗熱湯。
兒子陳小帆上初二，瘦高個(gè)，皮膚黝黑，特別懂事。
書包帶斷了，他自己拿針線縫三層；
運(yùn)動(dòng)鞋開膠，他用502粘了又粘；
同學(xué)都有電話手表、新球鞋、平衡車，他從來(lái)不提一句。
有次陳守本看見他橡皮用到只剩小拇指大，就說(shuō)：“爸給你買塊新的。”
孩子急忙拉住他的手：“爸，別花那錢，我這個(gè)還能擦?！?br>那一刻，陳守本心里堵得慌。
他轉(zhuǎn)身去廁所，悄悄抹了一把眼睛。
到2020年，他工資漲到兩千四，扣完五險(xiǎn)一金，到手兩千三百六十七塊八毛。
加上蘇慧的一千五，全家一個(gè)月總收入不到四千。
房租六百，水電一百二，煤氣八十，孩子補(bǔ)課三百，米面油菜錢……
算到最后，每月能剩下的，只有兩三百。
他家的日常，是一分錢掰成兩半花。
蘇慧從不抱怨。
晚上收攤回來(lái)，腰累得直不起來(lái)，還是笑著說(shuō)：“能過(guò)，平平安安就比啥都強(qiáng)?！?br>陳守本也勸自己：
就這樣吧，老婆賢惠，兒子懂事。
窮是窮點(diǎn)，日子能過(guò)。
可他心里，始終有一根刺。
那是對(duì)自己的不滿——
他總覺得，自己混得太差了。
差到不敢跟同**系，差到不敢參加聚會(huì)，差到每次看見別人開小車、住新房、穿名牌，都覺得自己像個(gè)笑話。
直到那場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)。
**打了五個(gè)電話，語(yǔ)氣熱絡(luò)得像親兄弟：“守本！二十年沒見，你必須來(lái)！大家都想你！”
出門前，蘇慧給他理了理那件洗得發(fā)白的舊外套，拍拍肩上的棉絮：“少喝點(diǎn)酒，早點(diǎn)回來(lái)?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
心里卻慌。
包廂里燈光明亮，音樂嘈雜。
當(dāng)年成績(jī)最差的王海濤，如今開建材店，一身名牌，手表晃得人眼暈，說(shuō)話底氣十足。
一桌子人，不是老板，就是體制內(nèi)。
只有他，坐在角落，像個(gè)多余的人。
“守本，還在紡織廠??？挺好，穩(wěn)定！”
有人笑著說(shuō)。
“穩(wěn)定”兩個(gè)字，說(shuō)得越客氣，他越覺得刺耳。
在他聽來(lái)：
穩(wěn)定 = 沒本事
穩(wěn)定 = 窮
穩(wěn)定 = 一輩子抬不起頭
他悶頭灌酒。
白酒燒得食道疼。
王海濤拍著他肩膀：“守本，你太老實(shí)了。這年頭，錢生錢才叫本事。打工永遠(yuǎn)發(fā)不了財(cái)！你看我，當(dāng)年不如你，現(xiàn)在咋樣？”
陳守本低著頭，一句話說(shuō)不出來(lái)。
回到家，已經(jīng)深夜。
五樓的燈依舊昏暗，聲控?zé)魤牧税雮€(gè)月，沒人修，摸黑爬樓梯，腳步聲重得像砸在心上。
推開門，桌上還是老樣子：
白菜燉豆腐、一碗白飯、一碟咸菜。
半輩子了，天天如此。
蘇慧從廚房探出頭：“回來(lái)了？我給你熱熱菜？”
陳守本盯著那碗白菜豆腐，忽然一股火氣從腳底直沖頭頂。
這么多年的委屈、憋屈、自卑、不甘，在這一刻，全部炸開。
他猛地一揮手。
“哐當(dāng)——”
碗碎在地上。
瓷片飛濺，豆腐白菜灑了一地。
蘇慧愣住了。
眼圈瞬間紅了：“守本，我們?nèi)兆邮蔷o，可我從沒怨過(guò)你??！”
陳守本背對(duì)著她，肩膀微微發(fā)抖，聲音啞得像砂紙磨過(guò)：
“我就是覺得……活得太窩囊。”
蘇慧蹲在地上，一點(diǎn)點(diǎn)撿碎瓷片。
聲音輕得幾乎聽不見：
“窩囊啥？一家人在一起，不比啥都強(qiáng)？”
他沒說(shuō)話。
可心里那道坎，徹底塌了。