到張姐那邊有打火機(jī)的聲響。
她戒煙快兩年了。
"姜黎。"
"張姐你別——"
"我下班了過(guò)去看你。"
"真不用，我這挺好的。"
"好什么好。我在急診六年，你哪天加過(guò)班我心里有數(shù)。你姜黎要是挺好的，你現(xiàn)在床頭不至于連個(gè)吃飯的人都沒(méi)有。"
她掛了。
我放下手機(jī)。
窗外天暗下來(lái)了，走廊里開(kāi)始上晚飯。
送餐的阿姨推著車(chē)經(jīng)過(guò)，掀開(kāi)保溫箱蓋子，探頭朝里看了一眼。
"二十三床，沒(méi)人訂飯？"
"沒(méi)有。"
"中午也沒(méi)訂吧？"
"嗯。"
"閨女，你可不能不吃東西，術(shù)后恢復(fù)——"
"我不太餓。"
阿姨看看我，又看看空蕩蕩的床頭柜，沒(méi)有保溫桶，沒(méi)有水果，沒(méi)有那些住院標(biāo)配。
只有一杯剛換的熱水和一包抽了幾張的紙巾。
"那我給你擱一份，餓了熱熱就能吃。"
她放了一份飯?jiān)谧腊迳?，白米飯配土豆燒雞，用錫紙蓋著。
阿姨推車(chē)走了。
隔壁阿姨的老伴開(kāi)始張羅擺桌，他從袋子里掏出兩個(gè)飯盒，一個(gè)是醫(yī)院的，一個(gè)是家里帶的，家里那份有***。
"媽你先吃這個(gè)，帶魚(yú)我晚上再給你蒸。"
"別整那么多，**還沒(méi)吃呢。"
"我吃過(guò)了。"老伴說(shuō)。
"你騙人，嘴角連個(gè)油花都沒(méi)有。"
"我在樓下買(mǎi)了包子。"
"買(mǎi)了幾個(gè)？"
"兩個(gè)。"
"你晚飯就吃兩個(gè)包子？你不要命了？"
"你管我呢，你先吃你的。"
阿姨罵罵咧咧地扒拉著飯。
兒子給她老伴遞了一盒炒面，是偷偷買(mǎi)的。
"爸你趕緊吃，別讓我媽看見(jiàn)。"
我低下頭，打開(kāi)錫紙。
米飯已經(jīng)有點(diǎn)干了，土豆燉得碎爛，雞塊切得不均勻。
我吃了兩口，咽不下去。
不是飯不好。
是旁邊那種嘈雜的、熱烘烘的、有人惦記的溫度，對(duì)比之下把我這張床襯得太空曠了。
手機(jī)又亮了。
姜甜發(fā)了一條微信。
"姐，你到底在不在家？媽讓你明天一早去菜場(chǎng)買(mǎi)排骨。"
緊跟著是一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)了。
"姐啊，你怎么回事啊，媽打你電話你也不接微信你也不回，你是不是故意的?。课液筇爝€要去復(fù)查呢，你就不能讓媽省點(diǎn)心嗎？"
四十七秒。
最后十