。
我?guī)退褨|西搬到五樓。
503的門開了。
很小的一室一廳。
水泥地，白墻，窗戶上還貼著保護(hù)膜。
他把舊鍋放在灶臺(tái)上，拿抹布擦了兩下。
“姑娘，你住哪戶？”
“501。隔壁?！?br>他點(diǎn)了下頭。
“那就是鄰居了?！?br>我看著他彎腰拆紙箱。
上輩子，我也見過他搬來(lái)那天。
但我只在門口看了一眼，就回屋做飯了。
沒幫忙。
連句話都沒多說(shuō)。
這一次我不走。
我?guī)退淹氲戳艘槐?，把衣服疊進(jìn)柜子，把窗戶上的保護(hù)膜撕掉。
他站在一邊，有點(diǎn)局促。
“太麻煩你了。”
“不麻煩。”
我撕最后一張保護(hù)膜的時(shí)候，陽(yáng)光一下子照進(jìn)來(lái)了。
他瞇起眼睛，輕輕“嗯”了一聲。
像是很久沒見過這么亮的光了。
我走的時(shí)候，他叫住我。
“姑娘，你叫什么？”
“周敏?！?br>“周敏，”他重復(fù)了一遍，“好名字?！?br>我關(guān)上門，站在走廊里，眼淚就下來(lái)了。
上輩子他也說(shuō)過這句話。
但那時(shí)候，我沒當(dāng)回事。
2.
日子照常過。
趙剛每天七點(diǎn)半出門，晚上七點(diǎn)回來(lái)。
回來(lái)第一句話永遠(yuǎn)是“飯好了沒”。
不是問我累不累。
不是問我今天怎么樣。
就是飯好了沒。
我上輩子做了三年飯，他沒夸過一個(gè)字。
倒是有一次，湯咸了，他把筷子往桌上一拍。
“你能不能用點(diǎn)心？”
那天我加了一個(gè)小時(shí)的班。
回來(lái)路上還去菜市場(chǎng)買了排骨。
四十三塊。
我自己的午飯，是公司樓下便利店的面包，三塊五。
這輩子我不做排骨湯了。
做了兩菜一湯，夠吃就行。
趙剛看了看桌子。
“就這？”
“嗯?！?br>“以前不是都三菜嗎？”
“今天沒來(lái)得及?！?br>他嘟囔了一句什么，坐下來(lái)吃。
我沒接話。
上輩子在這種時(shí)刻我會(huì)解釋，會(huì)說(shuō)“明天補(bǔ)上”，會(huì)討好地笑一下。
這輩子不了。
吃完飯，趙剛的手機(jī)響了。
他拿起來(lái)看了一眼，往廚房走了幾步才接。
聲音壓得很低。
我在客廳，收碗。
聽不清他說(shuō)什么。
但我知道那個(gè)電話是誰(shuí)打的。
上輩子我不知道。
這輩子我知道。
晚上十點(diǎn)，趙剛洗完澡，在沙發(fā)上打游戲。
他的手