”
我在律師事務(wù)所哭了四十分鐘。
我連他愛(ài)吃什么都不知道。
我連他是幾號(hào)走的都不知道。
他就這么把所有的東西都給了我。
后來(lái)，我用那筆錢搬出了地下室，租了個(gè)一居室，重新找了工作。
又過(guò)了五年。
一輛面包車闖紅燈。
我死了。
然后我醒了。
2019年3月17號(hào)。
趙剛還在打呼嚕。
我看了眼手機(jī)上的日期，又看了看客廳墻上的婚紗照。
這一次，我不會(huì)再信他了。
但這一次我最先要做的事，不是報(bào)復(fù)趙剛。
是去隔壁503，等那個(gè)老頭搬來(lái)。
三天。
他三天后會(huì)搬來(lái)。
上輩子我沒(méi)來(lái)得及對(duì)他好。
這輩子，我一天都不想耽誤。
天亮以后，我去了物業(yè)。
“503最近有人搬進(jìn)來(lái)嗎？”
物業(yè)小哥翻了翻本子。
“有，20號(hào)，一個(gè)退休的老師傅，姓陳。”
我握著欄桿的手指收緊了。
三月二十號(hào)。
還有三天。
我站在503的門口。
門上貼著物業(yè)的封條，里面?zhèn)鞒龅幕覊m味。
我在那扇門前站了很久。
上輩子，他在這扇門后面住了七年。
我進(jìn)出自己家門的時(shí)候，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)里面的電視聲。
永遠(yuǎn)是新聞聯(lián)播。
永遠(yuǎn)只有一個(gè)人的聲音。
我那時(shí)候覺(jué)得他就是個(gè)安靜的老頭。
不知道他看著我被趙母指著鼻子罵的時(shí)候，在門后面攥著拳頭。
不知道他趁我上班的時(shí)候，去物業(yè)替我修暖氣。
不知道他在菜市場(chǎng)買了兩份菜，把多的那份掛在我家門把手上。
這些事，上輩子我一件都不知道。
是這輩子回來(lái)以后，我才一件一件看見(jiàn)的。
但那是后面的事了。
三月二十號(hào)。
我請(qǐng)了半天假。
上午十點(diǎn)，一輛面包車停在樓下。
車門打開(kāi)。
一個(gè)穿著灰色夾克的老人下來(lái)了。
頭發(fā)白了一半。
背有一點(diǎn)駝。
手里拎著一個(gè)紅色塑料袋，袋子里是一口舊鍋。
陳伯。
他還活著。
他正在往樓里搬東西。
就兩個(gè)紙箱，一個(gè)編織袋。
我走過(guò)去。
“叔，我?guī)湍惆岚?。?br>他抬頭看了我一眼。
“不用不用，東西不多?！?br>聲音和上輩子一模一樣。
低低的，帶點(diǎn)沙。
我彎腰提起那個(gè)編織袋，比我想的輕。
里面應(yīng)該是被子