。
蛋糕送到那天，小姑子錢(qián)敏也來(lái)了。
她手里拎著一個(gè)蛋糕盒，粉紅色的，絲帶扎著蝴蝶結(jié)。
“媽?zhuān)医o你買(mǎi)的，你最?lèi)?ài)的芒果慕斯！”
婆婆兩只手接過(guò)去，摟著錢(qián)敏的胳膊：“還是我閨女知道我?！?br>我把我的蛋糕放在桌上。
婆婆看了一眼：“哦，你也買(mǎi)了？放著吧，吃不了那么多。”
那個(gè)蛋糕最后在冰箱里放了五天。
發(fā)霉了。
我自己扔掉的。
婆婆每個(gè)月的生活費(fèi)是兩千塊，我出的。
趙偉給家里的錢(qián)都?xì)w婆婆管，說(shuō)是“統(tǒng)一安排”。
我給的這兩千，婆婆從來(lái)不說(shuō)“夠了”或者“謝謝”。
她只說(shuō)過(guò)一次話。
有次錢(qián)敏來(lái)家里吃飯，婆婆做了一桌子菜——對(duì)，小姑子來(lái)的時(shí)候，婆婆自己做飯。
平時(shí)都是我做。
錢(qián)敏咬了口***：“媽?zhuān)氵@日子過(guò)得不錯(cuò)呀?！?br>婆婆說(shuō)：“哪不錯(cuò)了？你嫂子每個(gè)月就給兩千塊，我啥也舍不得買(mǎi)?！?br>我在廚房洗碗，聽(tīng)得清清楚楚。
六年，每月兩千，一共十四萬(wàn)四千塊。
我沒(méi)說(shuō)話。
還有一件事我一直沒(méi)跟任何人提過(guò)。
每周二和周五，我給婆婆洗腳。
這是她術(shù)后養(yǎng)成的習(xí)慣，后來(lái)康復(fù)了也沒(méi)改。
有次錢(qián)敏正好在，看見(jiàn)我端著***從衛(wèi)生間出來(lái)。
婆婆正好在泡腳，錢(qián)敏坐過(guò)去，幫婆婆捏了兩下肩。
婆婆拉著錢(qián)敏的手：“還是閨女親?！?br>我端著盆站在門(mén)口。
水涼了。
她沒(méi)看我一眼。
那天晚上公公的遺像前供著一碗橘子。
我去換水的時(shí)候，對(duì)著照片站了一會(huì)兒。
公公生前對(duì)我好。
他走的那天拉著我的手，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，聲音太小，我沒(méi)聽(tīng)清。
我一直想知道他說(shuō)了什么。
3.
拆遷的消息是今年一月份下來(lái)的。
四百八十萬(wàn)現(xiàn)金加兩套安置房，一套八十五平，一套一百一十平。
消息下來(lái)那周，婆婆天天出門(mén)，說(shuō)是“去社區(qū)辦手續(xù)”。
我想幫忙，她說(shuō)“不用你管”。
第三周，我在家收拾東西，找一張醫(yī)?？?。
翻到茶幾抽屜里一個(gè)牛皮紙信封。
里面是一份安置房選房確認(rèn)書(shū)。
兩套房，登記人姓名那一欄——
錢(qián)敏。
兩套都是。
我盯著那兩個(gè)字看了很久。
不是“趙偉”。
不是“葉小