周正陽(yáng)的驚恐只持續(xù)了三秒。

然后他做了所有人沒(méi)想到的事。

他深吸一口氣，摟緊孩子，轉(zhuǎn)向人群。

聲音平穩(wěn)，甚至帶著哽咽：

"各位……淮安是清禾的丈夫。他剛失去愛(ài)人。大家知道他的工作——長(zhǎng)年接觸遺體，精神壓力極大。我理解他現(xiàn)在的狀態(tài)。"

他伸出一只手，像要扶住一個(gè)搖搖欲墜的人：

"淮安，你太累了。你需要休息。"

人群的目光轉(zhuǎn)了方向。

我舉起采樣管："頭發(fā)在這里。做DNA——"

周正陽(yáng)笑了。

不是嘲笑，是溫和的、近乎無(wú)奈的笑：

"驗(yàn)DNA？隨時(shí)配合，走法律程序，我沒(méi)有任何問(wèn)題。"

他頓了頓，環(huán)顧四周：

"但今天是清禾的葬禮?；窗?，你忍心讓她走都不安生嗎？"

這句話把我釘死了。

一個(gè)丈夫在妻子靈堂上大鬧，哪怕他說(shuō)的全是真的，行為本身已經(jīng)讓他成了"不體面的那一個(gè)"。

有人攙我手臂："江兄弟，先冷靜。"

有人遞紙巾："太難過(guò)了，理解。"

他們?cè)谟脺厝岚盐彝粕席傋拥奈恢谩?br>
一百多人。

沒(méi)有一雙眼睛里有"相信"這個(gè)詞。

周正陽(yáng)最后彎腰，朝棺木深深一鞠。

然后抱起孩子，一步一步走出靈堂。

步子很穩(wěn)。

到門口時(shí)回頭看我一眼。

表情只有四個(gè)字，你太嫩了。

人走空了，哀樂(lè)還在循環(huán)。

靈堂里只剩我和棺木里的沈清禾。

我站在原地，手里還攥著采樣管。

一百多人，沒(méi)有一個(gè)信我。

不是證據(jù)不夠。

我是殯葬師，他是副臺(tái)長(zhǎng)。

他甚至沒(méi)否認(rèn)，他只說(shuō)"走法律程序"。

他賭的是程序的漫長(zhǎng)，和這座城市里他的關(guān)系網(wǎng)能碾碎的一切。

從人們走進(jìn)這間靈堂的那一刻起，他就贏了。

我坐到最前排的椅子上。

低頭看自己的手。

這雙手縫合過(guò)三千多張臉，穩(wěn)健、靈巧。

現(xiàn)在在抖。

手機(jī)響。殯儀館主任：

"淮安，葬禮上的事我聽說(shuō)了。你……先別來(lái)上班。不是辭退，就是……你理解。"

掛斷。

安靜。

棺木前的白菊已經(jīng)蔫了邊。

我坐著，面前是沈清禾。

你死了，你把所有真相的出口一起帶走了。

日記在我手里，錄音在我手里，但我不知道這些夠不夠。

不知道該找誰(shuí)，不知道律師要多少錢，不知道法律程序怎么走。

我只會(huì)給死人化妝。

沉默很久。

然后我站起來(lái)，走到棺木前。

伸手，把她鬢角一縷散落的頭發(fā)別到耳后。

動(dòng)作很輕。和給每一具遺體做最后整理時(shí)一模一樣。

"我恨你。"

幾乎沒(méi)有聲音。

"但我會(huì)把牧辰帶回來(lái)。"