到過(guò)花。她把花瓶放在客廳最顯眼的位置，每天換水，對(duì)著花傻笑。
她還拍了張照片發(fā)朋友圈，僅他可見(jiàn)。
卻沒(méi)有人點(diǎn)贊。
那一個(gè)星期，她每天都要看那束花好幾次。同事問(wèn)她“你是不是談戀愛(ài)了”，她笑著說(shuō)“我都結(jié)婚三年了”。
她沒(méi)告訴同事，這是她第一次收到他的花。
第七天，她下班早，回家時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他在打電話(huà)。
“那花是給***，你怎么給林念了？”
她站在門(mén)口，手里提著菜。
“算了，給了就給了，別跟她提這事。免得她多想。”
他掛了電話(huà)，從書(shū)房出來(lái)，看見(jiàn)她。
“回來(lái)了？今晚吃什么？”
“那花，”她說(shuō)，“是給***？”
他愣了一下，皺眉：“一束花而已。有什么好計(jì)較的？”
有什么好計(jì)較的……
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“好”。
吃完飯，他去看電視了。
她走到客廳，把花瓶里的花一根根抽出來(lái)。花瓣掉在地上，一片，兩片，三片。
她蹲下去撿。每一片都沾了灰，她用指頭輕輕擦干凈。
撿到第五片，她停了一下。她把花瓣放在鼻子前，聞了聞。
這一周，她每天都要聞這束花。那是“他的花”的味道。她以為那是他特意挑的、帶著他心意來(lái)的味道。
現(xiàn)在她知道不是了。但她還是聞了。
她數(shù)了數(shù)，一共十二片。一束紅玫瑰通常是十二朵，寓意“全心全意”。她撿了十二片，每一片都擦干凈，每一片都放好。
然后她蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。
不是嚎啕大哭，是那種無(wú)聲的、連哭都不敢出聲的哭。
那天晚上，她收拾了行李，站在門(mén)口。只要走出這扇門(mén)，一切就結(jié)束了。
她站了很久。最后她把行李箱推回臥室，放回衣柜里。
她想：也許下次他會(huì)記住。
她告訴自己：這是第一次。也是最后一次。
第三章：第二次：他答應(yīng)體檢，然后走了
結(jié)婚**年，林念查出一個(gè)結(jié)節(jié)。
“良性的，但要定期復(fù)查?！贬t(yī)生說(shuō)。
回家的路上，她給周硯白打電話(huà)。
“你能不能陪我去？”
電話(huà)那頭沉默了一下?！靶?。”
她笑了。這是他第一次答應(yīng)陪她去醫(yī)院。
周三那天，她請(qǐng)了假。前一晚就把裙子熨好掛在衣柜門(mén)上。
早