到過花。她把花瓶放在客廳最顯眼的位置，每天換水，對著花傻笑。
她還拍了張照片發(fā)朋友圈，僅他可見。
卻沒有人點(diǎn)贊。
那一個星期，她每天都要看那束花好幾次。同事問她“你是不是談戀愛了”，她笑著說“我都結(jié)婚三年了”。
她沒告訴同事，這是她第一次收到他的花。
第七天，她下班早，回家時聽見他在打電話。
“那花是給***，你怎么給林念了？”
她站在門口，手里提著菜。
“算了，給了就給了，別跟她提這事。免得她多想?！?br>他掛了電話，從書房出來，看見她。
“回來了？今晚吃什么？”
“那花，”她說，“是給***？”
他愣了一下，皺眉：“一束花而已。有什么好計較的？”
有什么好計較的……
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說“好”。
吃完飯，他去看電視了。
她走到客廳，把花瓶里的花一根根抽出來?；ò甑粼诘厣?，一片，兩片，三片。
她蹲下去撿。每一片都沾了灰，她用指頭輕輕擦干凈。
撿到第五片，她停了一下。她把花瓣放在鼻子前，聞了聞。
這一周，她每天都要聞這束花。那是“他的花”的味道。她以為那是他特意挑的、帶著他心意來的味道。
現(xiàn)在她知道不是了。但她還是聞了。
她數(shù)了數(shù)，一共十二片。一束紅玫瑰通常是十二朵，寓意“全心全意”。她撿了十二片，每一片都擦干凈，每一片都放好。
然后她蹲在地上，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。
不是嚎啕大哭，是那種無聲的、連哭都不敢出聲的哭。
那天晚上，她收拾了行李，站在門口。只要走出這扇門，一切就結(jié)束了。
她站了很久。最后她把行李箱推回臥室，放回衣柜里。
她想：也許下次他會記住。
她告訴自己：這是第一次。也是最后一次。
第三章：第二次：他答應(yīng)體檢，然后走了
結(jié)婚**年，林念查出一個結(jié)節(jié)。
“良性的，但要定期復(fù)查?！贬t(yī)生說。
回家的路上，她給周硯白打電話。
“你能不能陪我去？”
電話那頭沉默了一下。“行?！?br>她笑了。這是他第一次答應(yīng)陪她去醫(yī)院。
周三那天，她請了假。前一晚就把裙子熨好掛在衣柜門上。
早