謝景淵騎馬出了營(yíng)直奔城外，他問(wèn)了三處地方才找到一座孤墳。

碑前擺著酒和糕點(diǎn)，那是宋夫人生前最?lèi)?ài)喝的桂花釀。

謝景淵跪下去，膝蓋砸在凍土上。

“伯母……”

他張了張嘴，聲音沙啞。

一句話也說(shuō)不出口。

說(shuō)什么呢，說(shuō)清歡求救的時(shí)候他在替宋清婉敷額頭。

說(shuō)宋夫人咽氣的時(shí)候他在哄宋清婉喝湯。

說(shuō)他在宋夫人前磕過(guò)的頭，發(fā)過(guò)的誓全部變成了笑話。

他跪了很久，天色暗下來(lái)又亮起來(lái)，他的膝蓋已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)。

后來(lái)他爬起來(lái)去了宋家在城中的舊宅。

推開(kāi)門(mén)一片蕭條，只剩下管家老吳還在掃地。

只是看見(jiàn)他的眼里滿是恨意。

“將軍來(lái)做什么，大小姐不在了?！?br>
“她去了哪里?！?br>
老吳冷笑。

“大小姐安葬了夫人之后連夜離開(kāi)了，病的走路都直不起身?！?br>
“她說(shuō)這輩子都不想再見(jiàn)到你。”

謝景淵扶著門(mén)框，身子軟了下去。

“她……傷得很重？”

“醫(yī)生說(shuō)大小姐外傷無(wú)事，但心血耗盡已然傷及根本，差點(diǎn)連命都沒(méi)了?！?br>
“可大小姐醒來(lái)硬是一滴眼淚都沒(méi)流，但那副心死的樣子……”

老吳的聲音開(kāi)始顫抖。

“老奴跟了宋家三十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們大小姐那副模樣?！?br>
謝景淵的手從門(mén)框上滑下來(lái)。

他走進(jìn)院子，推開(kāi)宋清歡的房門(mén)。

屋里收拾得干干凈凈，什么都沒(méi)留下。

只有床頭的一方小桌上，擱著一樣?xùn)|西。

那道明黃圣旨。

被燒了一半。

殘存的部分皺巴巴地?cái)傇谧烂嫔稀?br>
燒焦的邊緣還留著幾個(gè)字。

白首……不離……

謝景淵盯著那幾個(gè)殘字，忽然雙肩開(kāi)始劇烈顫抖。

他想起了很多事。

想起他一窮二白投軍那年，宋清歡頂著寒風(fēng)在長(zhǎng)亭送他，往他手里塞了一雙新鞋。

鞋底納了三層，她拿**了無(wú)數(shù)個(gè)眼，十個(gè)指頭纏滿了布條。

想起軍中缺糧最苦的那個(gè)冬天，宋家連下人的口糧都勻了出來(lái)湊軍餉。

清歡把自己都舍不得戴的金鐲子典了當(dāng)。

而他用宋家的糧食養(yǎng)了兵，穿著宋清歡縫的棉衣打了勝仗。

然后把她妹妹睡了，當(dāng)著她的面說(shuō)做人要懂得知足。

他猛地站起來(lái)，使勁扇了自己幾個(gè)巴掌。

一下比一下狠，打到嘴角出了血。

他跌跌撞撞跑出宋家，翻身上馬，在城里城外漫無(wú)目的地找。

找了一天，兩天，三天。

茶樓酒肆、城門(mén)驛站、碼頭渡口。

沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)宋清歡。

她消失了。