老農(nóng)------------------------------------------。，是鐘。悠長(zhǎng)的，從山上慢慢散下來(lái)，像一只手，把他從夢(mèng)里輕輕拉出來(lái)。他睜開(kāi)眼睛，天剛亮。窗戶外面的天是灰藍(lán)色的，有幾顆星星還沒(méi)走。他坐起來(lái)，看了看手機(jī)，五點(diǎn)。。灶臺(tái)上燒著水，鍋里有粥。**在院子里喂雞，看見(jiàn)他出來(lái)，說(shuō)：“吃了飯，下地?！?，喝了一碗粥，吃了兩個(gè)饅頭。粥是玉米糊糊，稠的，香的。饅頭是自家磨的面粉做的，有嚼勁。他吃飽了，跟**出了門(mén)。。不大，幾分地，種了白菜、蘿卜、大蔥。**在前面鋤地，他在后面拔草。草很多，有的比菜還高。他蹲下來(lái)，一根一根拔。土是松的，一拔就起來(lái)，根上帶著泥。泥是黑的，濕的，有一股腥氣。，腰酸了。他站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，看見(jiàn)老農(nóng)蹲在地頭，看著他。，就是看著。古興走過(guò)去，蹲在他旁邊。“**的地，荒了?！崩限r(nóng)說(shuō)?！班拧Ｄ銇?lái)了，就好了?！薄Ｋ恢馈昂昧恕笔鞘裁匆馑?。他能種地嗎？他會(huì)種地嗎？他學(xué)的是計(jì)算機(jī)，干的是程序員，種地的事，他一竅不通。，說(shuō)：“種地不難。難的是養(yǎng)地。養(yǎng)地？對(duì)。地不是讓你種的，是讓你養(yǎng)的。你養(yǎng)它，它就養(yǎng)你。你不養(yǎng)它，它就死。”。那片地，草和糧食一起長(zhǎng)，蟲(chóng)子飛來(lái)飛去，看著像荒了。但糧食就藏在草里。玉米稈子粗得握不住，黃瓜藏在葉子底下，咬一口，黃瓜味沖進(jìn)鼻子。
“你的地，為什么跟別人的不一樣？”古興問(wèn)。
老農(nóng)說(shuō)：“我不打藥，不施肥，不除草，地連種，自留種?！?br>古興愣了一下?！安淮蛩帲皇┓?，不除草”，他理解，但“地連種”是什么意思？“自留種”又是什么意思？
老農(nóng)解釋說(shuō)：“地連種，就是年年種一樣的。有人說(shuō)地要輪作，要休息。我說(shuō)不用。地不需要休息，需要的是被信任。你信它能自己長(zhǎng)，它就長(zhǎng)給你看。你不信它，給它施肥、打藥、除草，它就懶了，不自己長(zhǎng)了。”
“那自留種呢？”
“自留種，就是自己留種子。你種的糧食，收了，留一些當(dāng)種子，明年再種。種了幾百年，種子就適應(yīng)了這塊地，長(zhǎng)出來(lái)的糧食就好吃?，F(xiàn)在的種子，都要年年買(mǎi)，種了不能留，留了也長(zhǎng)不出來(lái)。那是別人的種子，不是你的。”
古興想起城里的超市，那些西紅柿、黃瓜、辣椒，都是水水的，沒(méi)味的。他以前以為是自己口味變了，現(xiàn)在才知道，是東西變了。沒(méi)有祖宗的東西，是沒(méi)有味道的。
“你種了多久了？”古興問(wèn)。
老農(nóng)想了想，說(shuō)：“我爺爺?shù)臓敔斁头N這塊地。傳了幾百年了?！?br>古興看著那片地，忽然覺(jué)得，它不是地，是一本書(shū)。幾百年的歷史，都寫(xiě)在這片土里。每一季莊稼，每一場(chǎng)雨，每一次收獲，都記在這里。老農(nóng)是那個(gè)會(huì)讀這本書(shū)的人。
“我能跟你學(xué)嗎？”古興問(wèn)。
老農(nóng)看了他一眼，說(shuō)：“你學(xué)這個(gè)干什么？你是大學(xué)生，有文化，不該種地?！?br>古興說(shuō)：“我沒(méi)什么文化。我學(xué)的是計(jì)算機(jī)，跟地沒(méi)關(guān)系。我現(xiàn)在回來(lái)了，想種地?！?br>老農(nóng)沒(méi)說(shuō)話。他站起來(lái)，拍拍**上的土，說(shuō)：“明天早上，來(lái)地里?！?br>古興點(diǎn)點(diǎn)頭。
他站起來(lái)，看見(jiàn)**在地里鋤地。鋤頭一起一落，土翻過(guò)來(lái)，黑黑的，濕濕的。**的背影很瘦，背有點(diǎn)駝，但鋤地的動(dòng)作很穩(wěn)。他想起小時(shí)候，**也是這樣鋤地的。那時(shí)候**還年輕，腰板挺直，一鋤頭下去，土能翻起一尺高?，F(xiàn)在**老了，但動(dòng)作還是那個(gè)動(dòng)作，不急不慢。
古興走過(guò)去，接過(guò)**手里的鋤頭。**看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，走到地頭蹲著，點(diǎn)了一根煙。
古興開(kāi)始鋤地。他不會(huì)，第一鋤頭下去，挖淺了；第二鋤頭，挖歪了；第三鋤頭，差點(diǎn)鋤到自己的腳。**在地頭看著，沒(méi)說(shuō)話，就是看著。
古興繼續(xù)鋤。一鋤一鋤，慢慢找到感覺(jué)了。鋤頭下去，翻起來(lái)，土散開(kāi)，草根露出來(lái)。他彎腰把草根撿起來(lái)，扔到地頭。
他鋤了一上午，腰直不起來(lái)了。手磨出了水泡，虎口發(fā)紅。他坐在地頭，喘著氣。
**遞給他一根煙。他不會(huì)抽，但還是接過(guò)來(lái)，點(diǎn)上。煙嗆，辣，但他沒(méi)扔。
“種地，累吧？”**說(shuō)。
“累?！?br>“在城里，也累吧？”
古興沒(méi)說(shuō)話。
“累就回來(lái)。地里有活?！?*站起來(lái)，拍拍土，走了。
古興坐在地頭，看著那片地。他已經(jīng)鋤了一半，還有一半沒(méi)鋤。土翻過(guò)來(lái)，黑黑的，濕濕的，有一股腥氣。他想起老農(nóng)說(shuō)的話：“地不是讓你種的，是讓你養(yǎng)的?！?br>他想，他愿意養(yǎng)這塊地。不是因?yàn)榉N地能掙錢(qián)，是因?yàn)樗枰患?，讓他覺(jué)得自己還有用。在城里，他沒(méi)用。代碼寫(xiě)不動(dòng)了，技術(shù)跟不上了，公司不要他了。在這里，他有用。地需要他鋤，草需要他拔，種子需要他留。
他站起來(lái)，拿起鋤頭，繼續(xù)鋤。一鋤一鋤，不急不慢。太陽(yáng)照在背上，暖洋洋的。風(fēng)從山那邊吹過(guò)來(lái)，帶著草木和泥土的味道。他聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
他忽然覺(jué)得，自己不是回來(lái)了。是自己，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
本書(shū)??源屬于?大灰狼?獨(dú)有??公益??書(shū)源，提供免費(fèi)閱讀?服?務(wù)，（如需下載??請(qǐng)打??賞開(kāi)通?VIP?，非V??IP用?戶進(jìn)行緩存?操作??會(huì)封禁賬??號(hào)?，打賞??后可關(guān)閉該??條信??息），打?賞v??i?p現(xiàn)在?限時(shí)折扣中！??明天將會(huì)恢復(fù)原?價(jià)?！?已關(guān)閉注冊(cè)賬??號(hào)！目前會(huì)不定期刪除普?通??賬?戶，減輕?服?務(wù)??器壓?力?，釋??放性能??為vi?p服務(wù)器提??供服務(wù)！如需?下??載?緩??存??和??去?凈化廣?告?功能，請(qǐng)?jiān)谟脩?**頁(yè)?面?打??賞??，備注??郵?箱會(huì)自??動(dòng)開(kāi)通！如果未?開(kāi)?通?請(qǐng)聯(lián)?系作??者Q??Q（qq：2??79437541）有問(wèn)??題可到TG群??：htt?p??s?:?//t.?m?e/d?ahui?l??ang88?8? ?? ?或??者發(fā)郵件?：admin@??l?an?gge??.cf