每月五千，我寄了五年。

我爸說(shuō)爺爺身體不好，需要長(zhǎng)期吃藥調(diào)理。

三十萬(wàn)，一個(gè)月沒(méi)斷過(guò)。

直到凌晨三點(diǎn)，我三叔的電話(huà)打過(guò)來(lái)，哭得喘不上氣。

"帆帆，**心臟不好，可能熬不過(guò)今晚了......你回來(lái)吧......"

我買(mǎi)了最早的航班，七個(gè)小時(shí)后站在老家院門(mén)前。

門(mén)虛掩著，堂屋里有說(shuō)有笑，花生殼嗑了一地。

我爸好端端坐在上首，正跟我三叔比劃著什么，手上的名表晃來(lái)晃去。

他看見(jiàn)我，愣了一秒，然后笑了。

"回來(lái)了？快坐。"

"你爺走了三個(gè)月了，正好你回來(lái)，把他那套老宅的手續(xù)辦了。"

"拆遷補(bǔ)償快下來(lái)了，兩千八百萬(wàn)呢。簽個(gè)字，過(guò)到**名下。"

三個(gè)月。

爺爺走了三個(gè)月，沒(méi)有人告訴我。

我每個(gè)月打過(guò)去的錢(qián)，他一分都沒(méi)花到。

我站在門(mén)口，腿像灌了鉛。

屋里的笑聲還在繼續(xù)。

我妹蘇舒靠在椅背上翹著二郎腿，旁邊坐了個(gè)文質(zhì)彬彬的男人，我不認(rèn)識(shí)。

三叔蘇建軍面前鋪著一沓文件，手里捏著根煙，抬頭瞥了我一眼。

"帆帆回來(lái)了？長(zhǎng)這么高了，認(rèn)不出了。"

我沒(méi)理他。

我盯著我爸。

"你說(shuō)什么？"

"爺爺......什么時(shí)候走的？"

我爸嗑瓜子的手停了一下，皺了皺眉。

"三個(gè)月前，臘月十九。走得挺安詳?shù)模瑳](méi)遭罪。"

臘月十九。

我記得那天。

那天我給家里打電話(huà)，我爸說(shuō)爺爺睡了，讓我別吵他。

我還多轉(zhuǎn)了兩千塊，說(shuō)給爺爺買(mǎi)件新棉襖過(guò)年。

"你們沒(méi)告訴我。"

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

"為什么不告訴我？"

我爸不耐煩地?cái)[擺手。

"告訴你干嘛？你在北京，大老遠(yuǎn)趕回來(lái)折騰一趟，耽誤你掙錢(qián)。"

"再說(shuō)了，你爺那個(gè)脾氣你又不是不知道，走之前非不讓我們通知你，說(shuō)怕影響你工作。"

他說(shuō)得理直氣壯。

好像把親孫子蒙在鼓里三個(gè)月，是一種體貼。

"葬禮呢？"

"簡(jiǎn)單辦的，農(nóng)村就那樣，你三叔幫忙張羅的?；它c(diǎn)錢(qián)，回頭從你那藥費(fèi)里扣。"

從我給爺爺?shù)乃庂M(fèi)里扣。

我腦子嗡的一聲。

"那我寄的錢(qián)——"

"行了行了，錢(qián)的事回頭再說(shuō)。"

我爸一拍桌子，指了指蘇建軍面前的文件。

"先把正事辦了。你爺名下那套老宅，街道辦已經(jīng)來(lái)量過(guò)了，算上院子將近四百平。按征收方案，光補(bǔ)償款就兩千八。"

"**馬上要結(jié)婚，孝文家要求市里有套房，首付少說(shuō)得兩百萬(wàn)。這錢(qián)不靠拆遷款，靠什么？"

旁邊那個(gè)男人終于開(kāi)口了，聲音沉穩(wěn)有力。

"大哥你好，我叫陳孝文，蘇舒男朋友。"

他對(duì)我笑了笑，不算熱情，但帶著一種篤定。

"舒舒跟我說(shuō)過(guò)，家里就一套拆遷房，肯定要留給女孩的嘛。你在北京有工作，應(yīng)該也不缺這個(gè)錢(qián)。"

他說(shuō)"應(yīng)該也不缺"的時(shí)候，語(yǔ)氣往上挑了一下，像在陳述一個(gè)不容反駁的事實(shí)。

我妹這時(shí)候終于放下手機(jī)，沖我咧嘴一笑。

"哥，你幫幫忙唄。就簽個(gè)字的事。"

簽個(gè)字的事。

兩千八百萬(wàn)，就簽個(gè)字的事。

我的目光掃過(guò)他們每一張臉。

我爸理所當(dāng)然的表情。

蘇舒無(wú)所謂的笑。

陳孝文盤(pán)算過(guò)后的淡定。

三叔瞇著眼的精明。

沒(méi)有一個(gè)人的臉上，有一絲喪親的悲痛。

"爺爺?shù)姆孔樱?我開(kāi)口，聲音比我想象中平靜，"他生前有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，留給誰(shuí)？"

三叔搶在所有人前面答話(huà)了。

"你爺走得急，沒(méi)來(lái)得及立遺囑。按照農(nóng)村的規(guī)矩和法律，子女有繼承權(quán)。"

他一邊說(shuō)一邊把文件推到我面前。

"我找人擬好了協(xié)議，你在這簽個(gè)字，確認(rèn)放棄繼承份額就行。手續(xù)上的事我來(lái)跑。"

我低頭看了一眼那份文件。

"繼承權(quán)放棄**"，打印得工工整整，最下面留了一個(gè)簽名欄，旁邊用鉛筆輕輕標(biāo)了個(gè)箭頭。

他們連箭頭都標(biāo)好了。

就等我簽。

"我不簽。"