離開林家的時候我十九歲，身上背著莫須有的罪名，口袋里什么都沒有。
所有人都知道我是那個偷了爺爺三十八萬的人。
卻沒有人知道，那筆錢進了誰的口袋。
三十一歲，我回來奔喪。
我媽跪在堂屋里，周圍坐了一圈親戚，沒有一個人去扶她。
這次回來，夠把所有賬都算清楚了。
1
林家堂屋里，我媽正跪在地上。
我進門的時候就是這個場面。
大伯林建國坐在主位上，手邊擺著茶杯，臉上掛著一種見慣了場面的從容。大伯娘站在他旁邊，手叉著腰，正對著我媽說話，聲音又尖又響，整個院子都聽得見。
“跪著干什么，磕頭啊，磕夠了再起來?！?br>我媽跪在**上，背對著我，肩膀一聳一聳的。
我把行李箱停在門口，看了這個場面幾秒鐘。
十二年了。
我離開這個家的時候十九歲，現(xiàn)在三十一。
堂屋里坐了一圈親戚，大堂哥林建博靠在椅背上，二堂姐坐在角落里刷手機，幾個我叫不上名字的遠房親戚嗑著瓜子，有一搭沒一搭地聊著天。
沒有一個人去扶我媽。
大伯娘先看到我，轉過頭來，眼神從我腳尖一路掃到我臉上，停了一下，然后噗地笑了一聲。
“喲，晚晚回來了?！?br>“長進了啊，還知道拖個行李箱，以前回來不是兩手空空嗎。”
我走進堂屋，在我媽身邊蹲下來，扶她站起來。
大伯娘手搭在我媽肩上，往下壓了一把。
“磕夠了嗎？沒夠呢別起來?！?br>我把她的手撥開。
就這一個動作，堂屋里的說話聲小了一截。
大伯把茶杯放下，抬起眼來看我。
“晚晚，規(guī)矩懂不懂？**給你爺爺磕頭，你倒先動手了？”
“我媽膝蓋不好。”
我扶著她站穩(wěn)，順手把**踢到一邊。
“跪夠了?！?br>2
大伯娘臉色一變，正要開口，大伯擺了擺手，反而笑起來。
“行，晚晚大了，有主意了。”
“在外頭這些年，也學會硬氣了。”
他說這話的時候，堂屋里跟著笑起來，笑聲一層一層的，我分辨不清哪個是真笑哪個是陪笑，也懶得分辨。
我媽攥住我的袖子，聲音壓得很低。
“晚晚，別說話，聽你大伯的?！?br>我沒吭聲。
大伯娘這時候轉過來，又開始打量我。
“晚晚啊，不是大伯娘說你，你看看你，三十多歲的人了。”
“也沒個正經(jīng)工作，也沒嫁個好人家，逢年過節(jié)回來一次，兩手空空，跟個化子似的。”
“你堂哥三十歲就在市里買了房，你堂姐前年嫁的那個，家里做工程的，一年頂你跑十年。”
“你倒好，在外頭晃了十二年，晃出什么來了？”
角落里有人跟著附和，聲音不大，但聽得清清楚楚。
“就是，當年書讀得不好，后來又沒個正經(jīng)單位，也不知道怎么想的?！?br>“還不如早點嫁了，至少省心?！?br>我媽低著頭，手指絞在一起，一聲不吭。
她一直都是這樣。